他只活了42岁,一生妻离子散,兄弟反目,穷困潦倒,却被数亿读者奉为精神导师。文豪贾平凹当众承认不如他有才,大老陈忠实公开袒露对他的敬佩。他死后,中国作协亲自出马为他塑像,中央总台豪掷巨资为他拍摄纪录片,官方更是花了整整两年时间给他建了栋占地面积5332平的纪念馆,他就是茅盾文学奖获得者兼《平凡的世界》作者路遥。
这样一位牛气轰轰的大作家,怎么会沦落到众叛亲离的下场呢?原因和他特殊的童年经历有关。他1949年出生于陕西清涧县一个贫困的农民家庭,7岁因父母实在养不起而被过继到伯父家,奈何伯父家也不宽裕,年幼的路遥经常饥一顿饱一顿,连出去玩的力气都没有。
为改变命运,他只能拼命学习,好不容易成功考上高中,他的伯父却非要他弃学从农,他无奈之下只能以绝食相胁才换来宝贵的读书机会。即便读书期间,他依然吃不饱饭,要靠挖野菜维持生命,但他的内心充满希望,坚信只要考上大学就能咸鱼翻身。然而一场运动的到来,彻底打碎了路遥的幻想。
高考被取消,他成绩再优异,也不得不回到老家务农。务农的日子艰苦又贫穷,可路遥依然没有放弃逆天改命的执念,他不停寻找进入大学校园的机会,却由于没有人脉背景,屡屡遭到拒绝。直到1973年,他才以工农兵学员的身份被延安大学收留。
大学期间,他穷的要命,成天穿着一身灰扑扑的卡服,将一碗开水冲泡的菜汤当做佳肴,连睡觉盖的被子都是后来的妻子、当时的女友林达看他可怜资助他的。正所谓吃得苦中苦,方为人上人。在苦难的浸灌下,路遥的文学天赋得以全面爆发。
1976年,他凭借中篇小说《惊心动魄的一幕》,一举斩获全国优秀小说奖,一夜之间,他的名字传遍文坛,他的生活发生巨变,海量的名和利像潮水般纷至沓来,而和名利一块到来的,还有数不清的压力与麻烦。听闻他成名,他的亲爸亲妈、伯父伯母以及一干兄弟姐妹全部指望他接济。
村里的乡邻、远方的亲戚纷纷给他写信,要求他帮扶。他不忍拒绝,忙能帮则帮,钱能借则借。为给弟弟王天乐谋个好前程,他甚至拉下文人的脸面,四处求人,把王天乐招到铜川矿务局当采煤工人,又费巨大力气,先后把王天乐召到《延安报》和《陕西日报》当记者。
多番折腾,几乎耗尽路遥所有的积蓄,加上他与林达刚刚组成家庭,家用开销迅猛上升。到1982年他的小说《人生》获奖时,他连去领奖的路费都没有。窘迫之下,他只能厚着脸皮向王天乐借钱。王天乐百般不乐意,但碍于兄弟情义,还是借给了他500块,而这500块加上奖金200块,又都被讲义气的路瑶花在了宴请朋友上。
他的慷慨与感恩,落在妻子林达眼中就是败家和愚蠢。林达越看他越觉得不顺眼,天天找茬和他吵架,骂他不是个好丈夫,更不是个好父亲,面对林达的诘难,路遥向来任骂任怨,从不回嘴辩驳,可奇怪的是,就在1985的秋天,路遥突然离家出走,不告而别,林达还以为他在与自己怄气,其实他只是要去铜川的陈家山煤矿,为撰写《平凡的世界》收集可用的素材。
谁知这一收集,竟直接造成了他与林达婚姻的破裂,间接造成了他与王天乐亲情的决裂。为写好《平凡的世界》,他将自己关在一个破败的窑洞里,每天睁开眼就是写稿,一直写到睡着,饿了吃馒头,渴了喝凉水,大有一副拿命创作的势头。写到悲伤处,他还流着眼泪给王天乐打电话,让王天乐赶紧过来一趟。
王天乐风尘仆仆的赶来,却见路遥泪流满面的说道,田晓霞死了。反应过来田晓霞是书中角色的王天乐气得要命,忍不住咆哮道,你已经成了弱智,为这么些不上串的事叫我跑来,别人知道后肯定会认为咱们是精神病。和王天乐一样不理解他的还有林达,林达怨恨他为文学忽视家庭,对妻儿不闻不问,时不时闹着要和他离婚。
肉体的苦修加上精神的压力,无形间为路遥的早逝埋下了伏笔。1988年他的《平凡的世界》横空出世,轻松拿下茅盾文学奖。身无分文的路遥向王天乐借钱去领奖,王天乐却恶狠狠的说,今后千万不要再获奖了,万一拿到诺贝尔奖,我可给你找不来外汇。
这句颇为绝情的话,重重伤到了路遥的心。向来好脾气的他第一次当众说脏话,大骂了一句,去他妈的文学。骂完后不久,路遥便因病住进医院。从此他再也没有从病床上起来过。与死神搏斗的那两年,他多次恳求王天乐来望自己,可王天乐总是找借口拒绝,难得来一趟,话没说两句便着急要走。
同时他也多次恳求林达来探望自己。林达来是来了,带着离婚协议书来的,在林达的坚持下,1992年11月14日,路遥签署协议。三天后,他因肝硬化腹水医治无效,在西安逝世,年仅42岁。他死后风光无限,有富丽堂皇的纪念馆,有郑重其事的纪录片,还有以他的经历改编的连续剧,可他生前连个理解他的人都没有。
他的一生是在极致的孤独与苦难中度过的,只活了短短42年,却尝尽了人间艰苦和寂寞,或许正是因为经历过这些起起落落,他才能写出《平凡的世界》这样注定文史留名的杰作,书中他用朴实隽永的笔触写尽世间百态,写活真实人性,写透自己对家庭,对命运以及对苦难的种种哲思。
同时巧妙的将劳动与爱情,挫折与追求,日常生活与巨大社会冲突,纷繁的交织在一起,让你在跌宕起伏的故事中看透生活的本质,看清眼前的世界,看懂普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。读完你对人与人之间的情感会有更深刻的认知,对时代与命运的关系也会有更独到的理解,更会明白为什么他会成为数亿人的精神导师。
比浅浅的爹强多了