2月22日早上七点，滦州市殡仪馆门口挤满了举着手机的人群。网红王子墨的追悼会还没开始，已经有几十个主播架起三脚架直播。他们扯着嗓子喊"家人们点个关注"，背景音乐却是哀乐声，这场面荒诞得让人心寒。  

王子墨的妈妈被亲友搀着走出来时，整个人已经哭得脱了形。这个五十多岁的女人两天没合眼，手里攥着儿子直播常穿的那双球鞋——鞋面上还沾着没洗干净的泥点。殡仪馆工作人员透露，遗体整容师花了八小时才修复好车祸造成的损伤，但家属最终没忍心看最后一眼。  

这场致命车祸发生在四天前的凌晨两点。王子墨和三个朋友从唐山市区回滦南老家，开车的女司机撞上隔离带后车辆翻滚，后座没系安全带的王子墨被甩出车外。急救医生后来跟家属解释，第三节颈椎断裂属于瞬间致命伤，"就算系了安全带也未必救得回来，但至少能留个全尸"。  

追悼会上最扎眼的是26辆黑色阿尔法组成的车队，每辆车都贴着"墨墨走好"的标语。这些车全是王子墨在快手的师父"唐山泡泡龙"张罗来的，这个在当地颇有势力的网红大哥，从认下这个徒弟起就带着他跑商演。虽然王子墨账号只有18万粉丝，但在泡泡龙的圈子里，他靠着模仿赵四跳舞和讲唐山段子混成了团宠。  

现场有同行偷偷议论，说泡泡龙这次摆这么大阵仗，既是给徒弟撑场面，也是给自己立义气人设。这话传到泡泡龙耳朵里，他红着眼眶怼回去："墨墨上月还跟我说要攒钱带他妈去三亚，现在人没了，我要这些虚名干啥？"

王子墨家里是典型的唐山独生子家庭。父亲常年在海上跑运输，母亲在超市当理货员，全家住着二十多年的老单元房。邻居王阿姨说，这孩子从小就会哄人开心，"他妈上夜班回来再累，他都能变着法讲笑话"。翻看王子墨的短视频账号，最新一条还停留在除夕夜——他围着围裙和妈妈包饺子，故意把面粉抹在镜头前说："妈你看，这下真成白面书生了！"

车祸后流出的现场照片里，副驾驶座位上散落着没吃完的煎饼果子。同车幸存者回忆，出事前十分钟王子墨还在直播，跟粉丝开玩笑说"要是我突然噶了，你们记得把我段子刻墓碑上"。没想到这句话竟成了谶语，现在他账号评论区全是粉丝留言"哥你把段子带走了我们看啥"。

最让人揪心的是那些吃人血馒头的主播。有个戴大金链子的男人在殡仪馆门口开直播，硬说王子墨是"为救女司机才死的"，其实警方早就证实女司机仅受轻伤。还有个女网红穿着超短裙在灵车经过时跳舞，被路人怒斥后还嘴硬"我是用才艺送他最后一程"。

交通队的事故报告显示，事发路段限速80码，但车辆撞击瞬间时速达到112码。法医在王子墨手机里发现，车祸前两小时他给妈妈发了条微信："妈我明早回家喝粥，留点咸菜啊"。这条永远等不到回复的信息，成了压垮王妈妈的最后一根稻草。亲戚说她已经三天水米未进，现在靠打营养针维持。

追悼会结束后，泡泡龙带着十几个徒弟去王妈妈家。他们凑了六万块钱，说是王子墨没结清的商演费用。有眼尖网友发现，泡泡龙抖音账号连夜清空了所有搞笑视频，背景换成了全黑画面。  

这场悲剧给网红圈投下深水炸弹。有人开始自查安全措施，有MCN机构紧急给签约主播买意外险。但更多人在忙着蹭热点：车祸同款车型的二手车商开始直播带货，安全座椅商家把王子墨事故照当宣传图，甚至有人高价倒卖他生前穿过的同款球鞋。

交警部门最新通报里提到，涉事女司机未被刑拘，只被扣了12分。这个结果让很多网友炸锅，但专业律师解释，单从现有证据看确实够不上刑事责任。倒是那些造谣传谣的主播，已经有三个账号被平台封禁。

夜深人静时点开王子墨的直播间，还能看见他最后一次下播前说的那句话："老铁们保重，明天又是新的一天。" 只是那个爱讲唐山话的大男孩，再也等不到他的新一天了。