声明:本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，人物、地点和事件为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生！

“救命！这屋里有死人！”

2003年的唐山夜里，一声尖叫炸开老楼的寂静，小偷李闯踉跄跑出来，脸白得像纸。

楼道里，邻居老张探头喊：“啥死人？你瞎嚷啥？”

“是徐教授家！床上那女的……干得像木头！”李闯抖得像筛子，手指着黑漆漆的门口。

老张心一沉，冲上楼敲门：“老徐！开门！你媳妇咋了？”

屋里，徐景川低声呢喃：“别吵，她在睡觉。”可那声音冷得像从坟里飘出来。

老张腿一软，低声骂：“这老东西，藏了啥秘密？”

警察破门而入，灯光扫过，床上那具干尸映入眼帘，全楼炸了锅。

【01】

1995年的河北唐山，秋风卷着黄土，徐景川的生活却像被掏空了魂。

他55岁，是唐山一所高校的退休教授，头发花白，眼里却总有股不服输的劲。十年前，地震埋了他前妻，留下他一个人在老楼里熬日子。直到宋佳宁闯进来，他才觉得自己活回了人样。

宋佳宁45岁，是学校的文学教授，笑起来像春花，温柔得能化开冰。两人是在图书馆认识的，她捧着本诗集，抬头问：“徐老师，这句你咋解？”

徐景川愣了下，低声说：“解不了，你一笑我就懵了。”

宋佳宁扑哧乐了，俩人聊着聊着就熟了。结婚后，他们搬进这栋老楼，五楼一间，窄得转不开身。邻居都说：“老徐这回捡了个宝，佳宁那模样，谁不眼红？”

可好景不长，1994年冬天，宋佳宁病了。咳嗽撕心裂肺，夜里喘得像拉风箱，医生说是肺病，拖不得。

“佳宁，去医院吧！”徐景川攥着她的手，眼红得像血。

宋佳宁摇头，喘着说：“不去，有你我就够了。”

徐景川拗不过，辞了课，天天在家熬药、擦汗。邻居老张敲门问：“佳宁咋样了？还咳不？”

“养着呢，快好了。”徐景川挤出笑，可眼底藏着刀子般的疼。

【02】

宋佳宁的病像根绳，越勒越紧。1995年秋，她卧床不起，咳得脸白得像纸，连翻身都费劲。

徐景川守在床边，手没离开过她。他熬中药，喂她喝，连夜不睡，就盯着她，生怕她一口气没上来。

“佳宁，你咋样了？”他低声问，手抖着摸她额头。

宋佳宁挤出笑，声音细得像线：“好点，别慌。”

可她眼里的光一天天暗。徐景川跑遍医院，药吃了一堆，医生却泼冷水：“老徐，她撑不过这冬了。”

“胡说！”徐景川吼回去，眼红得要杀人，“她会好，我不让她走！”

他开始关门谢客，连老张敲门都不开。楼里的人议论开了：“老徐咋回事？佳宁病成啥样了？”

“听说是肺病，可咋不送医院？”卖菜的李婶低声说。

老张硬敲门：“景川哥，佳宁这样下去不行，得治！”

徐景川隔门喊：“她在养病，别管！”

门一关，屋里只剩他和她。他低声说：“佳宁，他们不懂，我陪你，你别怕。”

可那年10月的一个夜，宋佳宁咳了几声，手一松，没了气。徐景川愣在床边，喊：“佳宁，你别睡，我在这儿！”

没人应。他抱着她哭到天亮，嗓子哑得像破布。

【03】

宋佳宁走了，徐景川却不认。他不舍得送她火化，更不舍得让她离开这屋。

第二天，他没报警，没找人，锁了门，把她留在床上。他翻出老书，查古人怎么保存尸体，心想：“佳宁没死，她在睡，我得留住她。”

他用干布擦她的脸，拿木板垫床，每天跟她说话：“佳宁，今天天冷，我给你加床被。”

邻居起初还问：“佳宁咋样了？”

“养着，快好了。”徐景川每次都笑，可眼神越来越空。

日子久了，谁都觉出不对。宋佳宁从不出门，窗户常年关着，屋里一股怪味飘出来。老张敲门：“景川哥，佳宁真没事？”

“没事，她怕风，见不得人。”徐景川挡在门口，眼里闪着疯劲。

八年过去，2003年，楼里的人换了一拨，徐景川瘦得像鬼，眼窝深得像洞。可他还是守着床，低声说：“佳宁，今天花开了，你看看。”

邻居不敢问，老张私下嘀咕：“佳宁咋一点声都没？老徐藏啥了？”

没人敢撞门，直到那个夜，李闯的尖叫撕开了这层纸。

【04】

2003年11月，冷风钻进老楼，李闯挑了这扇常年锁门的屋。他听人说，徐景川老不出去，准有值钱货。

他撬开门，摸黑进去，借着月光往卧室走。可一推门，他腿一软，尖叫炸开：“干尸！床上是干尸！”

床上躺着个女人，干得像树皮，脸皮紧贴骨头，眼窝黑得像洞。李闯吓得摔地上，爬着跑出去，喊声吵醒了整栋楼。

“啥干尸？老徐家？”老张披衣跑出来，心跳得要炸。

警察接到报案，破门冲进屋。徐景川坐在床边，抱着宋佳宁，低声说：“别吵她，她睡着了。”

“老徐，这是咋回事？”警察皱眉，屋里一股干涩的怪味刺鼻。

徐景川抬头，眼红得像血：“她在养病，八年了，她一直跟我在一块儿。”

警察愣住，法医上前一看，宋佳宁早成干尸，皮肤风干得像纸。唐山干冷的冬天，八年没水没腐，把她“保”成了这样。

“老徐，她死了，你咋不报警？”警察声音沉下来。

徐景川摇头，声音像从喉咙里挤出：“她没死，她跟我说话呢！”

楼下围了一堆人，老张抖着声：“八年？这老疯子咋瞒下来的？”

【05】

李闯的尖叫像炸弹，把整栋楼炸醒了。警察冲进徐景川的屋，灯光扫过那具干尸，老张站在门口，腿抖得站不住：“八年啊，他咋干的？”

徐景川坐在床边，低声呢喃：“别吵她，她睡着了。”可那声音空得像从坟里飘出来。

“老徐，跟我们走一趟！”警察皱眉，拉他起来。徐景川挣扎着喊：“别碰她！她没死！”

警察没理，铐上他，拉出门。法医围着宋佳宁的干尸检查，低声说：“死了至少八年，风干得像标本。”

楼下围了一堆人，老张抖着声：“佳宁早没了，他咋瞒了八年？”

“怪味早有了，咱咋没多想？”李婶捂嘴，眼瞪得像铃。

警察问徐景川：“你咋不报？八年藏尸，你想干啥？”

徐景川眼红得像血，低声说：“她没死，她跟我说话，我不能让她走。”

审讯室里，他坐得像根木头，警察问：“你咋瞒邻居的？”

“她怕风，我不让外人进。”徐景川声音哑得像砂纸，“我每天跟她说话，她听见的。”

老张被叫去问话，摇头说：“他老说佳宁在养病，咱也不敢硬闯，谁想到这？”

警察翻出徐景川的书，里头夹着笔记，满是尸体保存的法子。法医说：“他这是学了点皮毛，靠干冷天气拖了八年。”

【06】

消息像风一样传遍唐山。第二天，报纸头条炸了：《退休教授藏妻干尸八年，邻居浑然不觉》。街坊四邻议论开了，楼下卖菜的李婶拍腿：“怪不得他老锁门，原来藏这事！”

警察查了徐景川的屋，床下有几瓶药，过期八年，桌上还有本日记，满是歪字：“佳宁今天笑了”“她让我给她读诗”。

“老徐疯了！”老张翻着日记，眼圈红了，“他真当她活着。”

徐景川被押进看守所，审讯还在继续。警察问：“你知道她死了，为啥不送走？”

“她没死！”徐景川猛拍桌子，眼泪掉下来，“她走了，我活啥？”

警官皱眉：“八年，你咋过的？”

“每天擦她脸，喂她药，跟她说话。”徐景川低头，声音像从喉咙里挤出，“她在我身边，我不孤单。”

警察翻出病历，宋佳宁1995年10月确诊肺病晚期，死因是呼吸衰竭。法医说：“尸体没腐烂，全靠唐山冬天干冷，他还关窗通风，硬拖了八年。”

邻居老张叹气：“他老说佳宁怕风，咱还信了。早知道……”

楼里的人后怕得睡不着，李婶低声说：“那怪味，我还以为是老鼠死了。”

案子上了唐山新闻台，记者堵在楼下采访：“老徐教授，学问高，咋干这疯事？”

没人答得上。徐景川的秘密，像这老楼，藏得太深。

【07】

法庭开审那天，楼里的人都去了。徐景川站在被告席，低头不说话，眼窝深得像洞。

检察官指控：“徐景川非法藏尸八年，违反《殡葬管理条例》，情节恶劣。”

辩护律师站出来：“我当事人精神异常，因丧妻之痛丧失理智，请求轻判。”

法官问：“徐景川，你有啥说的？”

他抬头，眼泪挂在脸上：“我错了，可我不能没她。她走了，我啥也没了。”

法庭放了日记，律师念：“1995年10月20日，佳宁睡了，我给她盖被，她笑了。”

旁听席的老张低声说：“他真疯了，可也真可怜。”

法医报告显示，宋佳宁死后没腐烂，尸体风干得像木乃伊，全靠徐景川每天擦拭和唐山干冷的气候。

“他没害人，就是藏尸。”律师恳求，“他爱她爱得走火入魔。”

检察官反驳：“爱不是借口，八年藏尸，扰乱社会秩序！”

法官敲锤：“休庭，择日宣判。”

等判决那几天，徐景川在看守所不吃不喝，对着墙低声说：“佳宁，我错了，我该让你走。”

2003年12月，判决下来：徐景川因非法藏尸，判有期徒刑三年，缓刑五年。他没上诉，低头签了字。

老张去看他，隔着玻璃问：“景川哥，你后悔不？”

徐景川笑笑，眼泪掉下来：“后悔，可我还是想她。”

【08】

判决后，徐景川回了老楼。宋佳宁的干尸被火化，他没去送，一个人坐在空屋里，手里攥着她的照片。

楼里的人换了一拨，邻居不敢跟他说话。老张偶尔敲门，塞点吃的：“景川哥，别老憋着。”

“谢谢。”徐景川接过，低声说，“她走了，我该放手了。”

他把日记烧了，把宋佳宁的衣服捐了，可那张床没动。他常坐床边，低声说：“佳宁，我守了你八年，够了。”

唐山日报跟了后续：《教授藏尸案落幕，八年痴情成空》。有人骂他疯子，有人叹他可怜。

老张说：“他学问高，可惜栽在情上。”

李婶摇头：“八年啊，他咋熬过来的？”

徐景川出狱后，搬去乡下老家，住进一间小屋。没人知道他咋过的，只听说他常去山上，抱着本书坐一天。

宋佳宁的骨灰被他埋在山坡，立了个小碑，刻了俩字：“佳宁”。他低声说：“你安心，我不疯了。”

楼里的人偶尔提起，叹气：“老徐这辈子，全毁在这八年了。”

可没人知道，他心里那团火，烧了八年，终于熄了。

【结语】

八年藏尸，痴情还是疯病？你咋看老徐的爱？留言说说，你身边有没啥放不下的故事。