01

我叫林秀芝，今年六十三岁，初中文化，早年家里穷，没条件继续读书。

我们家住在一个南方的小县城边缘，靠近农村那片，地皮便宜，房子是我们年轻时候一砖一瓦垒起来的。

现在老了，房子也成了拆迁对象，倒是变成了“金窝”。

我和老伴结婚四十多年了，他叫赵长林，比我大两岁，早年在镇上的砖厂干活，退休后在家种菜养鸡，一直是个老实巴交的人。

我们有一个女儿，叫赵芸，今年三十六岁，大学毕业嫁去了市里，丈夫是做装修生意的，手艺不错，人嘛，说实话我一直不喜欢他，嘴甜心狠，是那种你说一句他能绕你十句的主。

赵芸婚后生了一对双胞胎女儿，现在已经读小学四年级了。

她平时工作忙，把孩子扔在我这里几年了，吃喝拉撒都靠我和老伴照顾。我们老两口本想着享几年清净日子，哪知道拆迁一来，亲情立马变了味道。

那天银行账户里刚到账90万，我和赵长林对视了一眼，心里都明白——这钱，不能留在家里。

说实话，这90万不是天上掉下来的馅饼，是我们几十年辛辛苦苦过日子换来的结果。

我们那片老房子位置不错，政府规划建商业街，拆迁补偿比预期高了不少。可也就是这90万，让我们老两口的生活一下子天翻地覆。

拆迁前一个星期，赵芸突然频繁回家了。她以前一个月回来一两次都算勤快，那几天几乎天天来，有时候还带着她丈夫林志诚。

“妈，你们这边拆迁挺快的吧？听说隔壁的老王家都拿到补偿款了。”她一边削苹果一边探口风。

我没多说什么，只是点头。

她丈夫林志诚倒是直接了当：“妈，爸，你们年纪也大了，这钱拿到了也用不上，要不先把钱放我这里，我投点项目，保证利滚利，到时候你们想花多少都有。”

我老伴赵长林当时脸色就变了：“不行，这钱是我们养老的钱，不能动。”

林志诚马上笑着说：“爸别误会，我是担心你们被骗，现在骗子太多，银行存着也不安全。”

我听到这里就明白了，他们是盯上这笔钱了。

那天晚上，我和老伴商量了一夜。

“这钱不能留在家里，也不能让他们知道我们什么时候到账，到账了咱就走，去我表姐那边住段时间。”

我表姐住在另一个镇上，离我们这有一百多公里，平时来往不多，但关系一直不错，关键是她心眼实，不会乱说话。

第二天一早，我就去银行办了取现手续，把一部分现金存到我表姐的账户里，另一部分我和老伴一人一张卡，各自分存。

三天后，拆迁款到账了。那天晚上，我们简单收拾了几套衣服，锁好门，关掉手机，坐上了去表姐镇上的大巴。

没想到，当晚八点多，邻居老徐给我打电话，电话那头他压低声音：“秀芝啊，你女婿带人来了，拎着铁锤在你家门口砸门，说你们把他的钱卷跑了。”

我整个人呆住了，手心全是汗。

“他们报警了没？”我急切问。

“我报了，警察刚来，把人带走了，你先别回来，太危险。”

我放下电话，那一刻我才真正意识到，钱一到，亲情就散了。

我和老伴在表姐家住了一个多月，这期间赵芸打了无数个电话，我都没接。她最后发信息给我：“妈，我知道我们做得不对，但你们能不能把钱拿出来给孩子买套房？”

呵，又是为“孩子”，可我怎么不记得，她从没为我和老伴的冷暖考虑过。

我想起那几年，赵芸生完孩子就把孙女丢给我们，说是工作忙，其实她和林志诚早就计划好了——让我们带孩子，他们就能拼事业。

孩子半夜发烧，是我抱着去医院通宵排队；孩子学校开家长会，是我和老伴轮流请假参加。他们呢？不是在出差就是“临时加班”。

我们老两口没一句怨言，甚至还把每月退休金拿出来给孩子买营养品、请家教。可现在一笔钱到手，他们立马变脸。

赵芸曾经说：“妈，志诚是有点急脾气，但他对这家还是上心的。”

可我记得太清楚了——那年冬天，老伴胃出血住院，我打电话让赵芸和女婿来医院签字，结果他们推三阻四，说“路太远、工作太忙”，最后还是邻居帮我跑的手续。

这样的女儿，这样的女婿，能指望吗？

我们在表姐家住了两个月，期间我悄悄在镇上买了一套七十平的小房子，简单装修后就搬了进去。户口也迁了，电话换了，彻底断了和赵芸那边的联系。

我知道，这种做法很绝情，但我真的累了。我和老伴不是提款机，不是保姆，更不是他们用完就丢的工具人。

现在，我和老伴每天去镇上的小公园散步，种种菜、养养花，偶尔和表姐下下棋，生活虽然简单，但心里踏实。

我偶尔会梦见赵芸小时候的模样，那个穿着红棉袄、喊我“妈”的小女孩，可梦醒后，只剩一地惆怅。

亲情，不该被金钱衡量，但现实常常让人不得不低头。

我不知道自己做得对不对，但我知道，若不为自己留一份保障，晚年可能连尊严都保不住。

林志诚可能还在找我，但我不会再回头了。这90万，是我和老伴几十年辛苦换来的，是我们最后的底气。

如果你也有子女，如果你也老了，请一定记住一句话： 晚景不靠孩子，靠的是自己。

或许未来某一天，我会原谅赵芸，但现在，不行。