以文字纪实，以对话启发。
这里是《建筑档案》对话现场！
waa未觉建筑
创始人/主持建筑师
张迪
我有一条九字真言，叫做“该吃吃、该喝喝、爱谁谁”，很小的时候，我爸就说过：你是一个有理想但不守纪律的人。
我觉得这样形容会比较准确，因为我比较排斥纪律的约束，但我的理想也不是那种纯梦幻式的理想主义，还是可实现的理想，
建筑，本身就是非常实在的一件事情。
-
去英国留学才知道
建筑，是艺术的一个分类
我一直觉得自己还是个年轻人，但实际上算算日子也可以算是中年工作者了。十七岁我去英国留学，建筑，并不算是我自己的选择，我妈其实有点强势，坚持让我学建筑。她那个年代的人都认为“人要有一技之长”，高中时我的理科成绩还不错，我们国内的概念中认为建筑学是个理工科。
也因为我妈妈一直在设计院工作，所以，我从小对建筑设计这个工作并不陌生，对于整个设计中的工作环境有一种基本的感受。她也觉得建筑很适合我，但那时候的我谈不上喜欢、也并不排斥，也就学了这个专业。
Bartlett毕业展张迪（右一）与导师Prof.Colin Fournier（左一）-2007年
我是属于干一行爱一行的人，在做这个的过程中，慢慢地才对建筑产生了感觉，但是我去英国读书过程中所认识的建筑学，跟我小时候看到的我妈身边的那些人的工作状态，是不太一样的。那时候我一直以为建筑叫做“construction”，也顺理成章地以为建筑属于工科，但是到了英国上学才知道它叫“architecture”，是艺术的一个分类，它关注的很多是跟人以及历史文化相关的东西，这些东西是可以触动我的。
但它同时也有非常工科的一面，你需要把它量化，然后质化，这跟纯艺术又不太一样，所以，比较适合我，这样让我开始从一个新的角度来看待建筑，当然，自己后来也就自然喜欢上了这件事情。
张迪Bartlett毕业作品-Year 4-Gray is the Color of Hope
Year 5-Weather Therapy - 2007年
我是一个情绪比较饱满的人，但同时又比较谨慎，基本上这里面存有一个平衡，大多时候我都非常相信感觉、本能、直觉、情绪这一类东西，但每当需要做出判断的时候，却是比较理智的一种状态。
Bartlett-UCL毕业典礼-2007年
我本科就读于谢菲尔德大学，学校采用的是一种比较理性的教育模式。但读研究生是在伦敦巴特莱特建筑学院，又是一个培养完全发散性思维的学校。从上学的整个过程一直到大学毕业在伦敦工作，基本上接触了英国的整个教育体系，这也让我慢慢地坚信一点：
没有任何事情是不可能的，只要你能说出它的道理来，任何事情都有它存在的理由和可能性，而“不一样”也是极为正常的。也可能我小时候就是这样性格的人，某些层面会受到压抑，长大以后这部分被压抑的就会在自己身上疏解、发散。
-
回国也是想给自己一个长假
结果：玩了两个月就开公司了
虽然，谢菲尔德大学的建筑学很好，但我很不喜欢那个地方，同学以英格兰中部和北部的白人为主，只有几个亚洲人，大多数都是一个类型的人，整个氛围让我感觉特别沉闷。而且那个学校也会不断告诉我：你必须按照这样做，这就是你需要的方法，你就得做这种类型的事情。
我却不喜欢这种规矩，所以，2003年毕业之后就毅然决然去了伦敦工作，一年之后又考了研究生，毕业之后在Foster的工作也在伦敦，一共在伦敦生活了七八年。
应届毕业生展与Sir Norman Foster-Foster伦敦办公室-2007年
实际上，2009年我就已经拿到英国的注册建筑师了，也有工作签证，但当时就想要回国。可能人生有那么一个阶段，我现在发现是26岁到30岁前面这个年龄段，特别容易做那种人生改变的决定。
我们公司就经常有女孩30岁前后突然辞职去留学，就好像感觉这个阶段再不做点什么，人生就荒废掉了。考注册建筑师是27岁的时候，我是那年公司第一个考上的，大家平时都非常忙，我为了考注册，除了每天要加班以外，周末要去做很多跟考试相关的事情，所以，考上之后就很想要休息一段时间，2010年的时候就请了一个长假回国了。本来是想要彻底地玩几年，觉得好像长这么大从来都没玩过，结果玩两个月我就觉得挺没意思的了。
Foster Pavilion-2008年
那时候在北京有我一个朋友，也是曾经在Foster的同事，他在建外SOHO开了家公司。我去他公司看了以后，感觉开公司也不是太难，似乎租个房子就能成，所以，我也去看了看房子，就这样开始创办了自己的建筑事务所。开始还没有几个月的时间，我在伦敦的同学来找我玩，他也刚好考完注册建筑师，我就建议他辞职过来和我一起干，我们就成为了合伙人。
Masdar City项目组同事合影-Foster伦敦-2009年
事务所可能刚开始的时候大概有五六个人，一直以来事务所的人都不是特别多，我也希望在人数上一直保持在20个人以内。印象特别深的是上大学跟我们教授去洛杉矶做项目，我们也去了Thom Mayne的Morphosis办公室，他是我非常喜欢的一个建筑师，但他的事务所只有20个人，办公室里做模型的地方要比办公空间还要大，办公室里的垃圾桶和其他的很多东西都是他自己设计的。
他曾说：我的事务所只要20个人，超过20个人就失去控制了，已经不再是在做设计了。因为有时可能会为了养人或者做产品在做一个公司，所以，我希望的状态就是能够保持就这么多个人，哪怕10个人以内都可以，但是，希望在项目层面能够走得再深一点。
-
一条九字真言
“该吃吃、该喝喝、爱谁谁”
我小时候就比较排斥团体，一向都没有太大的一个“圈子”的概念，反而小时候就挺排斥圈子的，那时候我有一个九字真言，叫做“该吃吃、该喝喝、爱谁谁”，我一向都是这样子。
小时候我的学习成绩挺好，但因为个子很高大都是坐在最后排，所以，跟我关系好的都是成绩不好的男生或女生，我也是比较爱玩的那一种，喜欢在工作以外的环境中可以非常自由地玩，不太会给自己一个明确的定义：你这样的人需要做什么，或者应该变成一个什么样的人。
张迪与合伙人杨杰克Jack Young合影-waa工作室-2014年
与我的合伙人，我们俩一直还是两个人的小团伙的状态，但却还是像在学校那样一起讨论设计、争执等。除此之外，我其实和这个行业的其他人交往得并不是太多，没有太多设计师的朋友，也没有经常去参加一些活动，但我也不是刻意回避或排斥，如果是有好玩的活动就可以去，如果不好玩就不去。
建筑师还是要以作品说话的，人的精力就这么多，不如拿时间去做项目，我们事务所本来人就不多，基本就是十几个人，做项目也要从方案、施工图一直到施工完成，项目后期其实会花更多的精力在里面，所以，产量并不高。
Playscape项目工地-北京-2019年
其实，建筑是一个非常复杂的工作过程，它没有一个结果，就是一个过程，你在不同的阶段需要跟不同的人去沟通。
建筑师要有比较强的综合协调能力，整个过程中需要协调很多事情，后期还要把你自己想象的事情，能够在大家不注意的情况下在项目中实现出来，因为做工程总是会有拦路虎，总是会有人来让你实现不了这件事，而我自己又有点控制狂，也很希望能够在过程中把这些事情控制好。
这也是为什么我的生活圈子里面没有建筑师的原因，我其实也不太愿意在生活当中还要讨论建筑，建筑对我来讲，就是个工作，在工作上我也会有很强的满足感，但大家闲聊的时候我就不愿聊建筑，当然，我也特别佩服那种闲聊时还能在一起讨论建筑理论的。
拍摄T Magazine-长阳路668号Showroom-上海-2017年
有件特别好玩的事：那时，我也就十八九岁，跟一个博士生学长去AA建筑学院参观，当天就有一个中国学长组织的读书活动，有七八个博士生坐在一起，开始研读、分析一篇库哈斯的新文章，我听了20分钟就受不了，就溜了出去，学长就觉得我是没救了。
可能每个人生长的年代和环境不同，想法就不一样，现在看90后的建筑师，就觉得他们跟我想的就已经不一样了。对于80后的我来说，“那样的一种环境”我就会觉得比较刻意，也可能是自己年轻无知，但我还是喜欢大家在一起自由讨论的状态，讨论过程中突然有了个idea，而不是通过研读分析出来一个建筑，这两种状态是不一样的。
-
慢慢懂得怎么做一个建筑师
建筑所有工作的基础就是：去解决问题
我可能比较关注的方法是依从自己的内心感受来做设计，而对于建筑来说，解决它的方法肯定是要经过不断分析推演的。
我在Foster工作那三年受到了特别好的训练，有某个大师说过：Foster是一个建筑师最好的Finishing School（结业学校），就是教你怎么样做一个建筑师。我真的是从进这里的第一天开始到离开的时候，才慢慢懂得要怎么做一个建筑师，这里跟我在学校学习的东西完全是不一样的。
张迪与Jack在老鹰画室竣工工地现场-杭州-2020年
我也是在工作过程中才慢慢学习到怎样做一个建筑师的，早期读过一本书里的观点是：建筑师的工作就是解决问题，当然也要有你自己的解决手法在里面，但是，也有它的必然性，并不是完全自发性的，不是设计师想怎么样就怎么样。
所以，我们首先要了解它的问题是什么？在提供这个问题的解决方案的时候，当然也会带着自己的情绪或者我们整个团队的对这件事情的认知，或是用一种偏感性的处理方法。这也仅仅是一个方法论的不同而已，但是基础是要解决问题，“解决问题”就代表着它必须是理性的一个部分，不能够是从建筑师本身来想当然，这样，对于建筑的使用者来说也是不公平的。
创作Wo-er窝儿-waa工作室-2016年
我一直都认为：建筑是给人设计的，在这个空间当中的那个人，我并不定义他到底是谁，基本上常常会考虑到这个人的需求。最早这个问题肯定是由甲方先提出来，为什么要有这么一个建筑？他的需求是什么？但是，最后要解决的往往不仅仅是他的问题，还有很多时候“要考虑将来会在建筑当中的人”，这关乎一个建筑师的职业操守。
第一，你不能够忽视掉业主给你提出的问题，设计最终还是服务方，服务方提供解决方案给甲方，甲方提供问题细则给服务方。
第二，也因为我们是建筑师，我经常这么想，但说出来可能有点假，我觉得建筑师得有一种社会责任感，建筑盖出来之后会在那个地方很长一段时间，同时也会影响到周围可能接触到它的人们的生活状态，那么就一定要考虑到他们在里面的感受，当然，最后，这里面还包括建筑师自己的一些主观理解在其中，这三个方面都是作为建筑师需要去平衡的。
-
所有自然而然的状态
都是“被控制之后的”结果
建筑师可能年纪越大就会越成熟，生活当中遇到的事情和人以及时间中沉淀下来的人生阅历，都在影响着你的一些判断方法。在生活当中做的一些事情和观察，可能当时并没有细想，但当再回头想起或再次感受的时候，就能把“这种过往的感受和经验”带到你想要的设计结果中去。
装置“Thatching1.0”-北京设计周场地-2013年
建筑师的工作，从头到尾都是在跟很多人沟通的过程，就是为了要实现这么一件事，这件事情本身可能已经越来越丰满了，最后，过程变成一个结果，而这结果也绝对不是能够预判到的。但是，我也不太赞成那种非常自然地走一步看一步，所谓的生长型建筑。
这可能跟我所受的专业训练有关，我应该是非常清楚地知道它会长成这个样子，在预见结果之前，我们已经做过了各种各样的推演，但从“它应该这样”到真正能盖成“这样”的过程当中，会有无数的事情发生，让它不长成这样子，我的工作就是去解决这些问题，让它最后还能够变成这个样子，这就是做建筑师困难的一点。
银川当代美术馆-2018年
我最看重的甲方的一句评价就是：盖出来跟效果图挺像的或者比效果图效果更好，这是我想要的。因为在方案阶段呈现的状态，其实并不一定都能够实现，但我的目标就是希望能够让它实现，也是为了让最后的实验结果跟方案达到一样的效果。
所以，我觉得所有的自然而然的状态，都是被控制的。我不相信那种完全的自发状态，比如，我希望能够给人带来某种情绪，那么，肯定要通过各种手段来实现，就如同一个烟火爆破出来的那个状态，每一个点都经过设计和控制的，但结果上看起来又是那么自然。
-
整个过程中的控制是需要平衡的
要有效率地讲明白一个故事
在做设计的时候，我们会经常先设定一个故事的整体感受在里面，这个故事也许只是打动你自己或者是能够打动别人，但是，这个故事在讲的过程当中一定要有某个点，需要能够带点情绪去感染别人，至于这种感染具体是通过做一个大弧线，还是做一个大三角，这纯粹取决于设计师对审美的判断，这是非常私人的。
但是，这一点当中应该情绪如何实现爆发，这其实是要经过设计的。而且，整个过程情绪的控制，基本上要保持平衡，不能浮动太大。很多事情都需要保持一种自我的控制性，控制得刚刚好，大家就觉得很合适；控制得太过，可能就会显得非常个人化。
银川当代美术馆-2018年
所以，Foster给了我最好的训练，就是告诉我怎样有效率地、更好更完整地讲一段有关建筑的故事。如果我想在建筑中设计“这么一个故事”，但怎么样才能够把它讲出来，并且让我的业主能够接受它，也让在其中的使用者能够接受它，这里面需要做很多铺垫性的工作，以及系统地告诉业主为什么要这样思考这个问题。我们给甲方汇报的时候，汇报稿通常都会非常长，经常是100多页以上。
其实，我很少跟我的甲方谈及情绪，通常都是跟我的合伙人杰克谈，比如：我会觉得这个点当中需要带给人这样的感受，那么，我们可能会做一些空间的语言和语言上的起伏点，也会把情绪设置得更集中一点，就好像是写歌一样，需要有铺陈段落，也需要有高潮的地方。
但是，这些事情我很少会跟甲方去讲，因为，他没有真正去到那个空间里面，也不能真正地感受到，因为，必须是处在“既定空间当中的那个人”，才会有更为真切和具体的感受。
我“并不去设定他的感受具体是什么”，我只是希望在其中的人跟这个空间和建筑有情绪层面的交流，哪怕是讨厌或者厌恶，这也是一种情绪，我很害怕人进去建筑里转一圈，没有任何感觉就出去了。
Playscape项目工地-北京朗园-2020年
整个过程像是一种导演与片场的关系，一定得设计几个点属于是高潮的部分，但观众的想法其实是你没有办法进行控制的，就让他自然地、去感受就好。最怕的就是观众和体验者错过或者忽略了这个高潮，跑到另外一个地方去了，这就有一点困难，但，我们一直在努力的，就是要去做这件事情。我所知道的艺术家、作曲人等，“自然流露的那些部分”其实都是他已经控制得非常到位的桥段，达到那个点，情绪就会自然而然生发出来，但是，“这个状态”肯定也是设计好的。
-
技术性的手段控制
取得一种现场的理想状态
在建筑当中有一些非常重要的点，是需要我们自己“刻意”处理的，也会尽量用设计手段把它变成不可能被拿走的地方。但设计一定要跟甲方有很深的交流，在跟他谈话的过程中感受他想要什么样的一个东西，怎么样的一个状态，还是要以甲方的问题为导向，至于解决的手法和呈现，就要看建筑师自己的想法了。
展览“实践是检验建筑的唯一标准”waa工作室-2014年
刚毕业在Foster工作那几年，完全是在一个大机器里面，当时Foster在伦敦差不多有1000多个人，但是，团队依旧能对每个项目的控制度达到毫米。其实，这样的工作结果就是要靠不断地做大量重复性的工作，要做出一块非常局部的内容，也可能要做几十个不同的方案，把能够想象到的问题尽最大努力排除掉，当然还要从始到终贯彻在一个主体设计思路在里面。这是让我感受比较深刻的一个地方，那个时候工作时间常常会压得很紧，每天工作16个小时基本上是常态，当时也并没有时间真的去消化这个过程中的信息。
自己开始做公司的时候，前两年就是自己要学着怎么样真正地做一名建筑师，也要真正自己处理很多问题。我的事务所合伙人是外国人，基本上项目的沟通的工作都是由我来做，不仅要和甲方沟通，还要跟自己的团队沟通。那个阶段是团队的一个磨合期，最早只有我和杰克、还有几个也都是实习生，需要我们俩自己去做很多事情，银川当代美术馆是最早期的项目，那个项目从头到尾都是我俩自己做的，其实还是挺难的。
waa团队合影-waa工作室2019年
刚开始都是摸索，五年之后才有了一些沉淀。到今年是我们公司成立的第十年，现在，基本上可以以相对比较舒服的状态去做项目了，我们也形成了一套自己的工作方法论，这个方法论就是：通过技术手段来控制和实现自己想要达到的作品状态。刚开始的时候，总会出现一些意料之外的情况，现在到了某个节点要做哪些处理，都很清楚，也会控制得比较好。
其实，我们也没有做过很多项目，只是各种类型的项目都做了一些。我也不知道为什么找我们的甲方，类型都是比较不同的，但是，这也是我们作品能够丰富的一个重要基础。我也并没有只挑某种类型的项目，如果来了项目，能够得到甲方充分的信任，就可以做下去。
《安邸》1月刊摄于北京家中-2020年-摄影：雷坛坛
本文图片由waa未觉建筑提供
