*本文为「三联美食」原创内容

『白嫩嫩的年糕煮软后，在酱油里打个滚儿，塞入口中大快朵颐，别有一番咸中带甘的滋味；沾点黄橙橙的红糖，融化在年糕上的糖汁顺着嘴角“哒哒哒”流下来。』

作者 / 秦时明月

年糕，寄托着人们美好的寓意——“年年高”，从南到北，从东到西，变着花样讨好着人们的味蕾。甬地有着得天独厚的丰饶物产和历史悠久的传统工艺，采用每年秋季的晚熟粳米加一点糯米制成的水磨年糕，洁白如玉、软滑可口、韧劲十足。煎、炒、蒸、煮、烤......丰俭由人，你想怎么做就怎么做，令人销魂的百种滋味里，始终盈满了清清米香。

割完最后一茬晚稻，村里的年糕厂开始腾腾作响。 木斗里蒸好的年糕粉团，即将从窄小的口子里吞吐出来，完成最后一道成型的工序。这边嘴馋的，直接从方斗中揪上一团，在掌心按压成薄片，裹上提前准备好的馅料就开吃。一口咽下，那颗急吼吼的心仿佛才有了去处，“咯噔”一声放了下来。

雪菜笋丝馅的鲜爽，白糖芝麻馅的香甜。也有人什么馅料都不要，任那一口韧丢丢的年糕团子在齿间来回弹跃，舌尖泛滥起汩汩新米的甘甜，要的就是这口纯粹的味道。也有心猛的两手举着年糕团，左边咬一口咸的，右边咬一口甜的，一眨眼两个年糕团下肚，嘴巴还不过瘾，肚子已经撑饱了。

图 / 摄图网

为防止烫手粘手，切成均匀长条的年糕依次滑入装满冷水的大木桶里，过水后待凉。一摞摞年糕，整整齐齐地排列在长长的竹床上，如新浴的美人，肌肤洁白如玉、身段柔韧饱满，令人忍不住直想掐上两把。也有讲究的在中间点上红印，犹如美人额间多了一颗朱砂痣，更添妩媚妖娆。搬回家的年糕，须包裹上干毛巾防止开裂。七天后入水保存，可随时捞出搭配各种食材，成就出百般滋味。

秋雨过后黄叶乱飘，桂花树下平添一层厚厚的花粒，巧手多情的江南主妇怜惜落花之余，早已将择净的桂花齐齐收于袋中，脱水后置阴凉处储藏。添加了桂花的糖炒年糕，芳香馥郁，荡漾着一缕秋日的温柔。

取平底不粘锅油温微热后码入年糕片，中小火煎至两面微黄、脆皮待用。另起锅加入少许玉米油、开水和白糖，待三者水乳交融微微起泡至粘稠状，倒入煎好的年糕片翻炒均匀，此时灵魂适时登场，“唰”一把干桂花撒入，颠锅装盘。刹那间，遇热后重新舒展开叶瓣的桂花，激发出阵阵的清香。金黄的桂花有了甘甜晶莹的糖浆作媒介，亲密又自在地粘附着外脆里软的年糕片，入口软糯，齿颊留香。

人与食物的关系总是如此的奇妙，前一秒还是爱恨情仇，后一秒倏地端上一盘昏黄灯光下的桂花糖炒年糕，就滋生出许多柔情来。据说当年就是曾祖母的一碗桂花糖炒年糕治愈了叔公的失恋伤痛。

桂花糖年糕虽然甜美，吃多了难免生腻。老宁波人除了对各类生猛海鲜的无比热爱，还擅长拿海苔入菜。苔菜（当地也叫苔条）炒年糕，就是经典的美味之一，做法也更加简单。锅热后加入比平日炒菜多一些量的植物油，将年糕片煎至焦香，推至一边关火，放入一把剪成小段的、呈墨绿色的干海苔翻炒均匀。因海苔自带咸味，无需添加其他的佐料，只略撒一点白糖提味。热油的余温快速渗透进海苔碎里，海苔瞬间回复到了刚出大海时的碧绿色泽，与年糕片融为一体，入口酥香咸甜，及至舌尖软化成丝缕，余味袅袅，百吃不厌。

不知啥时起，年糕又和蟹们沾上了关系。几经磨合，大闸蟹够香但外壳略嫌硬，青蟹甘甜价格却不够亲民，最终，本地盛产的梭子蟹与水磨年糕你侬我侬、终成佳偶。两大地产亲密相拥后碰撞出的滋味，无比惊艳。

梭子蟹剁块，沾上一层薄薄的淀粉，入油锅反复浸炸后，犹如给蟹穿上了一层薄脆的外衣，外酥内润；甘甜绵软的年糕切片后焯水待用。此时起锅热油爆香葱段姜片，待梭子蟹与年糕在锅内一番耳磨丝鬓之后，烹入料酒，老抽上色、生抽调味，撒少许白糖提鲜。白蟹的汤汁牢牢地吸附在年糕片上，浓油赤酱，炒的人口水轻泛，吃的人丢了魂魄。

江南水乡多时蔬，特别是入冬后历经风霜寒露的洗礼，口感都变得甘甜易软。大头菜烤年糕，做法简单，是家家户户寒冬时节最常搬上餐桌的乡味。

选一只叶茂个圆的大头菜，去老皮部位，洗净切成小块加水入高压锅焖到七分软待用。另起锅油热后煸炒切成段的菜叶，倒入大头菜，添加盐、糖、生抽调味，几滴老抽上色，淋油，小火焖煮至如大头菜软熟，下入切成小段的年糕块继续焖煮，中途注意翻动几下防止粘锅。“咕嘟咕嘟”，随着汤汁渐渐收浓，文火催化下的大头菜色泽红亮，雪白的年糕也披上了微黄的外衣，菜香、米香互相交融。热气升腾中，满口甘甜顺喉而下，冬日的寒意瞬间驱散无踪。

此时，坡上的冬笋亦是蠢蠢欲动，潜伏于泥下尽情伸展着嫩芽；缸里新腌的雪菜绿意依然，因与盐结伴相守而鲜味愈增。清香咸鲜的雪菜笋丝年糕汤，不知让多少的老宁波人为之魂牵梦萦。

冬笋对半切开，先用高压锅煮熟再切丝备用。锅内加少许油，下入笋丝和切碎的雪菜翻炒几下，适量热水加入后滚开，再放入年糕片，略煮后按口味加盐调味，即成一道隐藏着山林与田野间秘密的人间至味。张爱玲的小说《多少恨》里写到，小洋炉上“有一锅东西嘟嘟煮着”，正是年糕汤。未知是否就是雪菜笋丝年糕汤？

图 / 视觉中国

初春的风儿刚悄悄地伸了个懒腰，便唤醒了沉睡中的荠菜。田埂上、草丛中，大大小小的荠菜破土而出，尽情舒展着锯齿状的嫩叶，迫不及待地融入了人们的餐桌。荠菜炒年糕，是春日里最美的江南味道。

新鲜的荠菜略带糙口，焯水后会使其口感变得嫩滑。出水的荠菜切成小段，少许植物油下锅爆香荠菜，铺上切成条状的年糕丝，加盖焖上两三分钟后，加盐翻炒均匀。白是白，绿是绿，弥漫着青青的乡野气息，馋得灶君菩萨都想偷偷地捞着吃上几口。 待菜蕻上市，拿来炒年糕做主食，更是家常。

物资短缺的年代里，水磨年糕在乐观坚韧的宁波人手中，依然幻化着各种美妙的滋味。白嫩嫩的年糕煮软后，在酱油里打个滚儿，塞入口中大快朵颐，别有一番咸中带甘的滋味；沾点黄橙橙的红糖，融化在年糕上的糖汁顺着嘴角“哒哒哒”流下来。还有大灶头的柴火里或者野外草灰里“煨”出来的年糕，表皮“噗噗噗”地冒起一个个大泡时，立马翻面再煨。待火钳扒开柴灰，钳出外皮焦黄的年糕，拍尽灰尘对半挖开，露出软糯的芯子，一缕缕的香气直往鼻子里钻。“吧嗒吧嗒”.......如今一想起那味道，口水立马从舌下涌出，溢满了整个口腔。

图 / pixabay

待春江水暖时，家家户户储存在水中、从腊月吃到来年的年糕，便开始发出一股酸溜溜的异味，水磨年糕最精彩纷呈的时刻慢慢结束了。若想再吃上一口“雪雪白、滴滴糯”的新米年糕，得等大半年后，新稻初上之时了。

“一种美好生命的开始总是以另一种美好生命的终结为代价”。每一年的秋天，田间地头丰收的稻谷，将一次次地历经浸米、磨粉、榨水、蒸粉、搡捣、成型等多道工序，才能完成一粒米的脱胎换骨，继续以水磨年糕的样子，滋养着六百多万的宁波人。