宋彬彬是开国上将宋任穷的小女儿，在那场席卷全国的风暴中，她登上天安门城楼，成为风云人物。

风暴结束后，她远赴美国，定居海外。步入晚年后，她回国向那些被自己伤害过的人道歉，没有得到原谅。

1947年，宋彬彬出生。在父母教导下，她从小热爱学习，立志报国。1960年，她进入北师大女子附中学习。1966年，一场风暴席卷中华大地，宋彬彬成为女子附中“革命师生代表会”副主席。

这年8月18日，毛主席在天安门接见红卫兵，宋彬彬作为优秀代表登上城楼，亲自为毛主席戴上红袖章。毛主席看宋彬彬比较眼熟，连忙问她父亲是谁。

“我父亲是宋任穷。”

“我说咋那么眼熟，原来是任穷的女儿。我记得你叫彬彬。”

“对，我叫宋彬彬。”

“光文质彬彬可不行，还得要武一点！文武双全，才能干好革命。”

宋彬彬把毛主席的叮嘱记在心里，改名“宋要武”。几天后，宋要武署名的文章《我给毛主席戴上了红袖章》刊登在《人民日报》上。宋要武这个名字瞬间传遍大江南北。

正当宋彬彬政治前途一片光明，名声越来越响之时，一起意外改变了她的命运。

8月，北师大女子附中校长卞仲耘被红卫兵打死。风暴期间主张“文斗”而不是“武斗”，能不打人就不打，打死人更是明令禁止。女子附中的红卫兵打死了人，作为领导的宋彬彬要负直接责任。

中央领导听说此事后，赶紧把宋彬彬叫来，当面问责。为平息众怒，宋彬彬被撤离领导岗位。三年后，她被分配到内蒙古锡盟阿巴嘎旗插队。

1972年，宋彬彬考入长春地质学院。六年后，她考上中科院的研究生。宋彬彬考上研究生不久，改革开放的春风吹向全国各地。时代背景决定个人命运。接触到新思想后，宋彬彬决定出国深造。

1980年，宋彬彬赴美留学。1983年，她获得波士顿大学硕士学位。1986年，她获得麻省理工学院博士学位。博士毕业后，她进入马萨诸塞州环保局担任环境分析师，定居美国。

人喜欢怀旧，尤其老了以后。2003年，原101高中毕业生卡玛拍摄了一部特殊时期的纪录片，宋彬彬受邀出境。在纪录片里，宋彬彬眼神迷离，像机器人一样诉说往事。

2014年，时年67岁的宋彬彬回到祖国，向被她伤害过的人道歉：“我当年做了很多伤害大家的事，对不起！”

如果道歉可以抚平创伤，那世上将再无仇恨。许多人不接受宋彬彬的道歉，骂她虚伪，骂她无情。卞仲耘的丈夫王晶垚更是哭着说永不原谅。

纵观宋彬彬一生，她青年时扬名天下，中年时出国深造，进入晚年后却有苦说不出。没人接受她的道歉，就连父亲宋任穷，都不愿提起她的名字。2024年9月16日，宋彬彬在美国去世。