塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这首词是北宋文学家范仲淹的作品，寄调《渔家傲》，根据词中意思命名为《秋思》。秋天景色令人产生无尽遐想，于是有感而发进行创作，这应该是文人的本能反应。《秋思》的不同之处在于，范仲淹没有描写小情小爱，而是着眼于家国情怀。作为朝中文臣，范仲淹曾经驻守西北边塞。

让文臣守边塞，这在宋代很常见。赵匡胤黄袍加身夺取江山社稷，他怕手下武将不规矩觊觎他皇帝宝座。于是赵匡胤想出来一条妙计，杯酒释兵权。此后宋朝的各种政策都在限制武将的权力，重文轻武成了皇帝捍卫手中权力的法宝。北宋第一名将狄青，就是死于文臣谏言之下。

为了防止武将专权，守边将领居功自傲，文臣就被推到了武将的前面。哪怕文臣胆敢造反，破坏力也比不上马上杀敌的大将军。范仲淹在西北边境驻守3年，期间他招募士兵，加固防御工事，进行各种制度改革。经过范仲淹精心谋划，西夏强敌不敢轻易进犯。就连西夏皇帝李元昊都佩服范仲淹的军事素养，他说“范仲淹可顶十万精兵”。

《秋思》就是范仲淹在这一时期的作品，他站在高处俯视边境军营全景，写出了丰富的感情变化。西北边塞入秋较早，风光和江南大不相同。天上大雁已经向南迁徙，它们毫不留恋西北景色，没有停留下来的意思。西北环境恶劣，大雁年年迁徙到南方温暖之地过冬。那么多戍边将士守家卫国不能走，他们只能与环境做抗争。这样的景象，勾起了戍边将士的思乡之情。

黄昏时分，营地里吹起号角。整座军营里各种声音随之而起，秋风肆虐，战马悲鸣，传到远方。远处山岭相连起起伏伏，陡峭的山势在昏暗的背景下好像衔住了落日。长烟升空，在落日余晖下有一座紧闭城门的孤城。敌人不能进犯，全靠戍边将士驻扎于此。这座孤城就像斩向敌人的利刃，捍卫国土。

范仲淹喝下一杯浊酒，想到了远方的亲人。敌人尚在眼前，职责还需履行，不能半途而废。东汉时期大将窦宪追敌三千里，勒石燕然重创敌军。范仲淹也想把敌人彻底击败，他驻守边境就是在为那一天做准备。一阵羌笛之声悠悠传来，军营地面上已经布满白霜。到了深夜，范仲淹没有打算休息。他无心入睡，惦记着军中大事。偶尔也会想起家乡的亲人，忍不住在梦中流下眼泪。范仲淹已经须发皆白，他还能守护大宋边境几年呢？一缕忧思从心中升起，这份遗憾注定无法弥补了。