在20世纪60年代拍摄的一张照片中，江青面带自信的神情，而与她同框的林彪则显得拘谨而谦逊。

这张老照片的拍摄时间可追溯至1960年代末，具体拍摄地点已无从考证。画面中，从左至右依次可见林彪与江青的身影。

镜头里的江青身着六五式军服，外搭风衣，配上黑框眼镜，俨然一副知识分子老干部的形象。

江青此刻正优雅地交叉双腿，右手被左手轻轻拨弄着。她脸上绽放着如花般灿烂的笑容。无论是举止还是表情，都展现出她春风得意、意气风发的状态，恰似诗人笔下纵马赏遍长安繁花的场景。

1966年，原本缺乏实权的江青突然被任命为中央某小组的副职领导人。由于正职陈伯达长期因病缺席，这个小组的实际掌控权完全落入了江青手中。

江青从普通家庭主妇的身份一跃成为政治领袖，这一转变让她拥有了值得炫耀的资本。

对面的林彪坐姿看似轻松，却并未倚靠沙发，双腿也保持着端正的姿态。

观察发现，林彪的坐姿略显拘谨，身体微微前倾。与江青随意的姿态相比，他的双手摆放位置显得更为正式。

桌上的两只茶杯引起了我们的注意。江青的茶杯敞开着盖子，显然她已经饮用过茶水。而林彪的茶杯则保持着密封状态，盖子纹丝不动，表明他未曾碰触过这个杯子。

杯子的静止状态传递了怎样的信息？实际上，这揭示了只有上级在面对下属时，才能毫无顾忌地品茶阅读。

这张照片中，江青表情轻松，面带得意之色，而林彪则显得局促不安，如同"新嫁娘"般拘束。

林彪在江青面前总是态度谦卑，时常还带着明显的奉承。众所周知，他如此小心翼翼，无非是顾忌江青背后站着毛主席。

林彪对待江青的态度通过一个具体事例得以体现。江青曾为他拍摄了一幅名为《孜孜不倦》的肖像照。照片中的林彪罕见地摘下了帽子，露出了并不美观的秃顶形象。实际上，他本不愿以这种形象示人，之所以配合，完全是出于对江青的迁就。

曾指挥百万雄师、在平型关战役中建立赫赫战功的林彪元帅，这位被载入党章的重要人物，在面对江青时却显得谨小慎微，这种反差令人深感惋惜。