那天她去医院复诊，医生告诉她，病情不算严重，但需要长期吃药，按疗程治疗。她点点头，拿着处方单走出诊室，手指在手机屏幕上划了很久，最终没有点进支付页面。
她站在药房门口，低头看着自己的鞋尖，黑色的布鞋已经有些褪色，鞋面上沾着一小块不知何时蹭上的油渍。她犹豫片刻，还是拨通了那个她无数次拨过的号码。
电话那头，嫂子的声音透着些许不耐烦：“又要钱？”
她的手微微收紧，指甲扣进掌心，声音压得很低：“能不能先借我两千，等下个月工资发了就还。”
对方沉默了几秒，随后轻笑了一声：“你怎么这么麻烦？不是刚拿了工资吗，怎么又没钱？”
她张了张嘴，想解释什么，可最终什么也没说出来。嫂子叹了口气，声音冷淡：“行吧，我待会儿转你。”
电话挂断的瞬间，她忽然觉得有点冷。医院的空调开得很足，但她抬手摸了摸脖子，皮肤上竟然起了一层细细的鸡皮疙瘩。
她始终没等到那笔转账，直到晚上，她再拨过去，才发现自己已经被拉黑了。
三十年，她成了哥哥家的“提款机”她从小就知道，自己和哥哥的命运是不一样的。
家里穷，父母重男轻女，所有的好东西都留给了哥哥。哥哥上大学的时候，家里把仅有的积蓄都给了他，而她只能早早辍学，去镇上的工厂打工，帮家里补贴家用。
她从来没有怨过，她觉得，哥哥是家里的希望，他出人头地了，家里才能好过一点。
后来，哥哥结婚了，嫂子进门后，家里的经济状况还是没好转。哥哥工作稳定，但嫂子的工资不高，家里添了孩子，花销更大，嫂子时不时就会在电话里向她诉苦。
她听得心疼，每次发了工资，都会主动给哥哥家转一笔钱。她不抽烟不喝酒，衣服一年到头只有那么几件，日子过得紧巴巴的，但每次听到嫂子在电话里说，“孩子的奶粉没钱买”“家里房贷压力大”，她就会毫不犹豫地把钱打过去。
她总想，这是她的哥哥，是她的亲人，帮一把是应该的。
“你赚得少，怪我吗？”
她一直以为，只要自己对哥哥家足够好，总有一天，哥哥嫂子会记得她的好，会回报她的付出。
可她没想到，自己只是个“提款机”，而提款机是没有感情的。
去年，她生了一场病，住院半个月，花光了所有积蓄。出院后，她不好意思再向哥哥家要钱，便咬牙坚持去上班，只是身体一天比一天差，稍微多走几步路，就觉得头晕目眩。
她实在撑不住了，才鼓起勇气给嫂子打电话，希望能借点钱买药。
那天，嫂子在电话里说了一句她永远忘不了的话——
“你赚得少，怪我吗？”
她愣了好久，才意识到，自己在对方眼里，从来都不是家人，而是个不值得被心疼的“外人”。
“你该帮哥哥，哥哥不用帮你”她开始慢慢学会拒绝。
几个月后，嫂子又打电话来，说侄子要换个新的平板电脑，让她出点钱。
她握着手机，语气前所未有的平静：“我最近手头紧，帮不了。”
电话那头，嫂子的声音瞬间冷了下来：“你什么意思？”
“我只是没钱，不是故意不帮。”
嫂子冷笑了一声：“你以前不是这样的，怎么，现在觉得自己不用管哥哥家了？”
她心里像是被什么东西狠狠撞了一下，涩涩地笑了：“我帮了你们三十年，没换来一句谢谢，现在不帮，就是我的错？”
嫂子沉默了一会儿，随后声音变得冷漠：“行吧，既然你这么想，那以后你也别指望我们帮你了。”
那一刻，她才明白，在他们心里，只有她“该”帮哥哥，哥哥却从来没想过要帮她。
亲情，不该是一场单向的索取
她没再联系哥哥家，也没再转过一分钱。
后来，她听说哥哥家换了新车，嫂子在朋友圈晒出照片，配文是：“终于换了辆像样的车，感谢老公的努力。”
她点开照片，看到哥哥站在车前，笑得一脸得意。
她心里平静得出奇。
她曾经以为，亲情是最牢固的纽带，可她错了。亲情如果只有一方在付出，而另一方只会索取，那它早晚会变成一场心寒的交易。
她不怪哥哥，也不怪嫂子，她只是后悔，后悔自己用了三十年的时间，才明白这个道理。
多少亲情，毁于“应该”她后来搬了家，换了手机号，彻底和哥哥家断了联系。
她不再去想哥哥家的事，也不再去回忆过往的种种。她开始学着为自己活，周末去公园散步，买喜欢的衣服，甚至报名了一个插花班，日子过得简单又满足。
有一天，她在街上偶遇一个熟人，对方问她：“你哥最近过得挺滋润的，怎么没见你去他家？”
她笑了笑，语气平静：“他过得好就行，我不用去了。”
对方有些惊讶地看着她，像是没想到，她竟然真的不在乎了。
她没再解释什么，只是抬头看了看天。那天的阳光很好，暖洋洋的，洒在她的肩上，像是久违的温暖。
她终于明白，亲情不是施舍，更不是理所当然的索取。
多少亲情，毁于一个“应该”字。
而她，终于学会了放下。
