“你妈太过分了！你奶年纪这么大了，她就不能让着点？”电话那头，父亲的声音透着一股压抑的怒气，像是一根被拉紧的弦，随时会断。他一口气说了十几分钟，从母亲嫌奶奶饭做得不好，到她没有主动收拾奶奶的房间，再到前几天奶奶说腰疼，母亲只应付着说了句“知道了”……父亲越说越激动，仿佛这些年来的委屈终于找到了宣泄口。

我握着手机，坐在窗边晒着冬日难得的阳光，静静听着。这些场景并不陌生，甚至可以说有些“老生常谈”。母亲和奶奶的关系一直不算融洽，虽不至于针锋相对，却也常常因生活琐事摩擦不断。而父亲似乎习惯性地站在奶奶那边，仿佛母亲是那个不够体贴、不够懂事的人。

“你妈对我妈就是没耐心！”父亲的语气里透着一丝失望，似乎连我都该站在他这边，指责母亲的不孝。

我轻轻笑了一声，声音里带着一种连自己都没察觉到的情绪：“爸，我外婆住院，你去看过几次？”

那头忽然陷入了沉默。只有话筒里细微的电流声，像是在嘲笑这难得的安静。

我知道父亲在想什么。他不是没去看过外婆，但次数屈指可数。外婆患病这几年，母亲几乎每个周末都会回去陪她，有时候带着熬好的汤，有时候帮忙清理房间，甚至为了方便照顾，还想过要接外婆过来住。可父亲呢？他总是忙，总有推不掉的应酬和工作，偶尔被母亲“逼着”去看望外婆，也不过是坐个半小时，就借口有事先走。

是啊，很多人总是要求别人完美，却从未想过自己是否合格。

电话那头传来父亲的一声叹气：“我不是没想过去，就是……”他说到一半，像是卡住了，声音里多了几分无措。

“就是想不到吧？”我替他说了出来，语气不轻不重，却戳中了他的心思。“爸，其实你对外婆的态度，和妈对奶奶的态度，是一样的。你觉得她做得不够好，可你有没有想过，你自己做得也不够？”

父亲没说话，但我知道他在听。窗外的阳光透过玻璃洒进来，暖融融的，却无法融化我心里那些复杂的情绪。

父母这一辈的矛盾，很多时候并没有对错之分。只是站的位置不同，看到的风景也不一样。父亲觉得母亲对奶奶不够体贴，是因为那是他的母亲，他自然希望她被好好对待。可母亲呢？她一个人撑起这个家，忙着工作、忙着照顾子女，偶尔还要抽空去看望自己的母亲，已经尽了最大的努力。再说了，奶奶年轻的时候，对母亲真的很好吗？从我记事起，奶奶就总是挑剔母亲，说她做菜不够好吃，穿衣打扮不够体面，甚至连生孩子都觉得母亲应该再生一个男孩。可这些，父亲从来不提。

有时候，爱一个人容易，但要做到公平却很难。

“爸，其实有些事你没必要管得太细。妈不是不孝顺，只是她也有自己的难处。你想让她对奶奶更好，不如你先多去看看外婆，给她做个榜样。”我放缓了语气，试着用一种更温和的方式劝说他。

父亲苦笑了一声，像是被我的话戳中了心事：“你说得对，是我忽略了。你妈也不容易。”他的声音低了下去，像是在自我反省，又像是在寻求一种和解。

我没有再说什么，只是握着手机，听他在那头的沉默。窗外的阳光渐渐暗了下来，远处的树影被拉得很长。我忽然觉得，很多事情或许并没有我们想象中那么复杂。父母之间的矛盾，往往只是因为他们都太在意对方，却又不懂得如何表达。

那天的电话以一种意外的平静结束了。父亲说，他会找个时间去看看外婆，也会试着和母亲好好沟通。我不知道他能否真的做到，但至少，他听进去了我的话。

挂了电话后，我坐在窗边发了很久的呆。忽然想起一句话：“爱，不是一味地索取，而是学会换位思考，学会尊重和包容。”父母这一辈的感情，或许没有我们想象中的浪漫，但那些细碎的矛盾背后，依然藏着深沉的爱。

愿我们每个人，都能学会在爱与矛盾中找到平衡。

父母的世界里，爱与责任常常交织在一起，他们不是不爱对方，只是有时候忘记了如何去爱。愿我们在看清这份复杂的情感后，依然选择温柔以待。