＂这是我攒了三个月的工分换的红糖，给爹补身子。＂我把糖块递给娘，却见她眼圈红了。

屋外蝉鸣阵阵，1977年的夏天闷热得让人喘不过气。生产队的大喇叭里飘出《东方红》，我刚从地里回来，衣服上还沾着泥土的气息。

娘擦了把额头的汗，接过红糖，抹着眼泪说：＂家里就你一个儿子，你爹躺在炕上动弹不得，你咋还想着考学呢？＂

堂屋墙上挂着爹的照片，那是他还当民兵时照的。照片都泛黄了，可爹的眼神还是那么坚毅。

记得去年这会儿，他在公社建筑工地干活，从脚手架上摔下来，伤了腰。从那以后，他就只能躺在床上，连翻身都要人帮忙。每次看到他吃药时皱眉的样子，我心里就难受得要命。

＂咳咳...＂爹在里屋喊我，我赶紧跑进去。他艰难地撑起身子：＂小波啊，爹不能干活了，家里就指望你。可你要是有机会读书，爹...爹也不想耽误你。＂说着说着，他就咳嗽起来，脸都憋红了。

话音未落，院子里响起脚步声。张大伯的大嗓门传来：＂老李家的，听说你们家小波想考学？＂他穿着褪了色的蓝布褂子，手里还拿着个旱烟袋。

娘手忙脚乱地擦眼泪：＂张大伯，这事儿您都知道了？＂她的手在围裙上来回搓着，显得特别局促。

＂是新来的林老师跟我说的。她说小波从小到大成绩都好，这么好的苗子不能埋没了。＂张大伯坐在门槛上，慢悠悠地掏出烟丝。

林巧雪，今年春天来的女教师，二十出头，总爱穿一条蓝格子裙子。村里人都说她是城里来的知青，后来考上师范又分配回来的。

每天早上，她都背着个帆布书包，踩着露珠去学校。那书包上还补了个补丁，看得出是自己缝的，歪歪扭扭的。

＂国家都恢复高考了，再说了，你爹这伤也不能白受，得让孩子有个出息。＂张大伯的烟锅敲了敲门槛，火星子溅了出来。

第二天天不亮，我就往村小学跑。晨雾还没散，露水打湿了裤腿。教室外的槐树上，知了还在叫着。

林老师已经在教室里了，黑板上写着＂天、地、人＂几个大字，歪歪扭扭的都是小学生的字。她正在一个字一个字地描红。

＂李小波同志，你总算来啦！＂她笑着说，眼睛弯成月牙，＂我这儿有几本复习资料，你先拿去看看。＂她的声音清脆，像早晨的露珠滴在竹叶上。

接过泛黄的书本，一股墨香扑鼻而来。书角都翻卷了，显然是翻了很多遍。林老师说：＂你可以白天干活，晚上来这儿自习。我给你补课，不要钱。＂

＂这...这咋好意思呢？＂我低着头，脚尖在地上画圈。

＂有啥不好意思的，教书育人是我的责任。再说了，你这么用功，不教你教谁呀？＂她说这话时，阳光正好从窗户照进来，落在她的睫毛上。

就这样，我开始了日出而作、日落不息的生活。天蒙蒙亮就下地干活，晚上挑着马灯来学校。有时候实在太累了，趴在桌子上就睡着了。

林老师总是耐心地讲解，有时候讲到月亮高悬。她讲课时特别认真，额头上会冒出细密的汗珠，但从来不抱怨。

村里人背地里嚼舌根：＂这林老师咋这么照顾小波？该不会......＂流言蜚语像秋天的野草，疯长得没边儿。

＂哎呀，人家是教书的，再说了，你看那林老师，人模人样的，咋会看上庄稼人家的孩子？＂这些话像针一样扎在心上。

这些话传到我耳朵里，心里不是滋味。可每次看到林老师认真教书的样子，听到她清脆的笑声，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。

有一回修缮教室，我从梯子上摔下来。林老师急得直跺脚：＂你这人真是，干啥事儿都拼命！＂给我包扎时，我闻到她头发上淡淡的茉莉花香。她的手很稳，可我能感觉到她在发抖。

夏天的傍晚，知了叫得最欢。我们常常坐在学校后面的杨树下，她给我讲城里的故事，我给她说地里的活计。

她说城里的马路上车水马龙，晚上有霓虹灯。我说地里的庄稼一天一个样，秋天收获的时候最好看。慢慢地，我发现自己不光是为了学习才来。

八月中旬，一个意外的消息砸了过来。我收到了军校的招生通知。娘听说后高兴得直抹眼泪：＂当兵好啊，以后能照顾家里了。＂可我心里却打起了结。

那天晚上，月亮格外圆。林老师坐在杨树下，轻声说：＂去吧，当兵是好事。等你毕业了，我还在这儿等你。＂月光洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，不知道是月光还是泪光。

就这样，我背上行囊去了军校。临走那天，她没来送我。只在我桌子上留了本《红岩》，扉页上写着：＂革命人永远是年轻。＂

新环境，新战友，一切都在紧张而有序地进行着。特别是认识了王德明，这个东北大个子，成了我最好的战友。

我们一起训练、学习，分享家乡的故事。他常说他们那儿的雪能没膝盖，冬天能在冰面上滑冰。我就给他讲我们村的丰收节，说全村人在打谷场上放电影的情景。

可天有不测风云。一次训练中，王德明突然晕倒了。检查发现他得了重病，没几个月的活头了。

住院期间，我天天去看他。他越来越瘦，可还是爱笑，总说等好了请我去他家吃酸菜炖粉条。临终前，他拉着我的手：＂小波，我就剩个妹妹淑芳，刚上大学。你...你帮我照顾照顾她...＂

我答应了战友的请求，常常去看望王淑芳。她很像她哥哥，也爱笑，说话也温柔。渐渐地，和林巧雪的信越来越少。

我知道这样对不起她，可总觉得愧对战友的托付。每次写信时，都不知道该说什么。最后，信件越来越少，直到断了联系。

1979年，我提干了。回到村里时，天下着小雨。村口的老槐树还在，学校的瓦房还在，林老师也还在。

张大伯告诉我，省城的重点学校来请她，她没去。说是村里的孩子更需要她。我站在教室外，看着她认真批改作业。黑板上还是那几个字——天、地、人。

雨越下越大，我转身要走。忽然听见身后传来熟悉的声音：＂李小波同志，你连个招呼都不打就要走吗？＂

回头一看，是她，还是那身蓝格子裙子。只是裙角已经褪了色，头发也剪短了。她说：＂我知道你这些年的事。王德明是个好战友，你没有辜负他。我等了这么久，不就是等你能放下心事，坦然面对我吗？＂

雨中，我们相对而立。那一刻，仿佛回到了杨树下的月光夜。有些等待，不是徒劳；有些承诺，终将兑现。

现在，每当我回想起那段岁月，都会想起那个蝉鸣阵阵的夏天，想起那间破旧的教室，想起她站在黑板前的身影。

青春就是这样，看似匆匆，却刻骨铭心。人生路上的每个转弯，都是命运的安排。所有的等待与坚持，最终都会有它存在的意义。

而我们要做的，就是带着这份感动，继续温柔地生活下去。雨还在下，但我知道，明天一定是个好天气。