“妈，这钱我先拿去周转，下个月就还你。”电话那头，儿子李明的声音听起来依旧那么理所当然。七十岁的王奶奶握着手机，手背上布满了褐色的老年斑，像地图一样诉说着岁月的痕迹。她看着窗外阳台上那盆枯萎的茉莉花，那是老伴儿在世时最喜欢的，如今也像她一样，失去了生机。
1. 突如其来的变故
王奶奶放下电话，走到客厅的角落，那里放着一个老式的樟木箱子，里面装着她和老伴儿一辈子的积蓄。箱子上还贴着一张泛黄的喜字，那是他们结婚时的物件，如今看来，却充满了讽刺。她颤巍巍地打开箱子，数了数里面的钱，原本就不多的养老钱，又少了一大半。
这已经不是第一次了。自从老伴儿去世后，儿子李明就隔三差五地以各种理由向她要钱，一会儿是生意周转，一会儿是孩子补习班，每次都说下个月就还，可这“下个月”却遥遥无期。王奶奶想起老伴儿临终前的嘱托：“老太婆，咱的钱，留着自己养老，别都给了孩子。他们有手有脚，饿不死。”当时她还觉得老伴儿多虑了，儿子孝顺懂事，怎么会让她老无所依呢？现在看来，是她太天真了。
她走到厨房，打开冰箱，里面空空荡荡的，只有几根蔫了的青菜。她叹了口气，从米缸里舀了一把米，准备煮点粥。米缸里剩下的米也不多了，她得省着点吃。
那天是周四，不，应该是周五，她记性越来越差了。窗外下着淅淅沥沥的小雨，像极了她此刻的心情。她看着锅里翻滚的米粥，思绪万千。
2. 记忆深处的锚点2008年，北京奥运会。那一年，李明结婚，王奶奶和老伴儿倾尽所有，给儿子买了房，办了风光的婚礼。那时候，她觉得一切都是值得的，只要儿子过得好，她就心满意足了。
她还记得，当时李明给她发了一条短信，短信提示音是老式的诺基亚手机特有的，叮咚一声，让她心里暖暖的。短信上写着：“妈，谢谢你，我会好好孝顺你的。”
可是，随着时间的推移，那条短信似乎也褪色了，变得模糊不清。李明越来越忙，回家的次数也越来越少，对她的关心也越来越少。
她想起老伴儿还在世的时候，他们每天一起散步，一起买菜，一起看电视，日子虽然清贫，却也充满了温馨。现在，老伴儿走了，儿子也靠不住，她觉得自己就像一叶孤舟，漂泊在茫茫大海中。
她走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花，忍不住流下了眼泪。她记得，老伴儿在世的时候，每天都会给茉莉花浇水，施肥，呵护备至。现在，茉莉花死了，她的心也死了。
她突然意识到，她不能再这样下去了。她要为自己打算，她要给自己留些养老钱，她不能把所有的希望都寄托在儿子身上。3. 情感的冰点与转机王奶奶决定去银行取回一部分养老钱，存在自己的名下。她拿着存折，颤巍巍地走到银行，排了很长的队。
轮到她的时候，她把存折递给柜员，说：“我要取五万块钱。”
柜员看了看存折，说：“阿姨，您这存折上的钱不多了，取了五万，就没剩多少了。”
王奶奶点了点头，说：“我知道，我留着自己养老。”
柜员没有再说什么，帮她办理了取款手续。王奶奶拿着钱，心里踏实了一些。
她走出银行，看到街边有一家卖小吃的，她犹豫了一下，走过去买了一份炸糕。她已经很久没有吃过炸糕了，以前老伴儿在世的时候，经常给她买。
她咬了一口炸糕，香甜的味道在口中蔓延开来，她觉得生活似乎又有了希望。
她决定，从今天开始，她要为自己而活。她要好好照顾自己，她要让自己过得开心，她要让自己活得有尊严。4. 重新审视的亲情王奶奶开始学习使用智能手机，她学会了上网，学会了看新闻，学会了和朋友聊天。她还报了一个老年大学的课程，学习唱歌跳舞，结交了很多新朋友。
她发现，生活原来可以如此丰富多彩。她不再整天围着儿子转，她有了自己的生活，有了自己的乐趣。
李明发现母亲的变化后，有些不适应。他开始主动给母亲打电话，关心她的生活，甚至还主动提出要给她生活费。
王奶奶没有拒绝儿子的好意，但她也明确告诉儿子，她已经给自己留了养老钱，不需要他负担太多。
她对儿子说：“孩子，妈以前太傻了，把所有的希望都寄托在你身上，忘了自己也要好好生活。现在，妈想明白了，人活着，最重要的是要对自己好一点。”
李明听了母亲的话，沉默了很久，最后说：“妈，我知道了，以后我会多抽时间陪你。”
王奶奶笑了笑，说：“好，妈等着你。”
5. 迟暮之年的醒悟
王奶奶看着窗外夕阳西下，将天空染成一片金黄色，像煎过头的溏心蛋。她觉得自己的人生也像这夕阳一样，虽然已经接近尾声，但依然充满了光芒。
她终于明白，不要全心全意为子女付出，一定要给自己留些养老钱。这不仅是为了保障自己的晚年生活，更是为了让自己活得更有尊严，更有底气。她想起老伴儿临终前的嘱托，心里充满了感激。她知道，老伴儿是爱她的，他希望她能够过得幸福。
她走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花，轻轻地抚摸着它的枝干。她决定，明天就去花鸟市场买一盆新的茉莉花，让它重新绽放出美丽的花朵。
她相信，只要心中有爱，生活就会充满希望。即使已经七十岁了，她依然可以活出精彩，活出自我。
这个故事告诉我们，父母对子女的爱是无私的，但也要学会爱自己。不要把所有的希望都寄托在子女身上，要给自己留一些空间，留一些余地。只有这样，才能在晚年的时候，活得更加幸福，更加自在。
