在湖南韶山依稀山下的炉门前，曾经生活着一位温柔贤惠的女子，她叫罗一秀，18岁那年，由双方父母做主，她嫁给了毛主席。

毛主席从一开始就不承认这段包办婚姻，直到三年后罗一秀离世，俩人也并无实际夫妻之举；尽管如此，建国后毛主席还是为她破例了一次。

1889年，罗一秀出生，父亲罗鹤楼虽是农民出身，但为人精明能干，善于经营，在当地颇有声望。

罗家与毛家渊源颇深，罗一秀的母亲是毛泽东祖父毛翼臣的远房姊妹，两家是世交关系。

当时，毛家需要一个能干的媳妇帮助操持家务，罗一秀恰好符合这个要求，加上罗鹤楼与毛主席父亲毛顺生的生意往来，便促成了这桩婚事。

罗一秀18岁那年，经由两家长辈的安排，她嫁给了年仅14岁的毛主席，成为了毛家的长媳。

嫁到毛家后，罗一秀勤劳能干，孝顺公婆，与弟媳王淑兰相处融洽，她每日操持家务，为公婆和丈夫送茶送饭，洗衣浆裳，深得翁婆喜爱。

当时毛家共有六口人，除了毛主席的祖父毛翼臣，还有三个孩子，14岁的毛主席、11岁的毛泽民11岁和2岁的毛泽覃，家里还雇请了长工、短工。

面对如此繁重的家务，罗一秀都能井井有条地处理好，尽管毛主席对这桩包办婚姻心存抗拒，但罗一秀始终以温柔和善良对待家人。

嫁入毛家三年后，年仅21岁的罗一秀突患细菌性痢疾，因当时乡下缺医少药，最终不幸离世。

她在毛家度过了短暂而平静的三年，虽未能为毛家留下子嗣，却用自己的善良和勤劳为这个家庭留下了美好的印象，她的离世让毛家上下悲痛万分。

罗一秀的离世并未让两家的情谊就此断绝，毛主席曾三次回韶山，都专程去罗家探望岳父罗鹤楼。

特别是1925年，三月三日上巳节，毛主席徒步十余里来到炉门前，不仅看望岳父，还与罗家亲友促膝长谈，启发他们参与革命事业。

那天，罗家特意准备了应节的地菜子鸡蛋，亲友们围坐一堂，畅谈革命理想，共商国家大事；后来，罗家有不少亲戚投身中国革命，并加入了中国共产党。

新中国成立后，毛主席更没有忘记这段姻亲，罗一秀的堂兄罗石泉向他表示想前去拜访时，毛主席破例同意了这个请求，这是他少有的对亲属探访请求的准许。

罗石泉与毛主席曾是南岸私塾的同窗，在大革命时期还参加了反帝爱国组织，后来更参与党的地下工作。

虽然因罗石泉身体原因最终未能成行，但在1950年，毛主席特意派长子毛岸英回乡省亲时，嘱咐他务必去看望罗石泉，并送去慰问金和礼物。

如今，在韶山土地冲楠竹圫的山岗上，罗一秀的墓静静地躺在毛主席父母合葬墓旁约20米处，这是座非常简单的坟墓，直到近年才立起了新的墓碑。

这位温柔善良的女子，虽然未能亲眼见证新中国的诞生和发展，但她以自己的方式，在历史长河中留下了一抹温暖的印记。