（健康时报记者 谭琪欣 徐诗瑜）深夜12点，广州的气温已经跌至10度。广州12356心理援助热线办公室的窗上凝着雾气，热线接听员、心理治疗师黄春瑜搓了搓冻僵的手指，按下接听键。听筒里传来呼啸的风声，混杂着压抑的抽泣：“活着太累了，真的。”

这是一个16岁男孩的来电。他刚与母亲大吵一架，穿着单薄的外套冲出家，赤脚踩进珠江入海口冰冷的浪中。冬天的海边，寒风刺骨，黄春瑜的呼吸轻了——这类高危来电，每一秒都可能是生死界限。她没问“为什么”，只是轻声说：“现在江边一定很冷吧？要不要先找个暖和的地方？”

男孩自顾自开始断断续续地讲述：父母离异后，母亲所有的关注都落在了他的身上，书桌上永远堆满了写不完的模拟卷……黄春瑜知道，这些打来电话的孩子们更渴望被倾听、被无条件包容，而非指导。她始终没打断男孩的宣泄，直到他忽然哽咽：“其实我不想这样，可我找不到出路。”

“抱抱你，你辛苦了。”黄春瑜对他说，“不过，万一这些问题都没有你想象中那么糟糕呢？你愿意先到一个安全的地方去，顺便听听我的想法吗？”

电话那头沉默许久，传来窸窣的脚步声。男孩哑着嗓子说：“我坐到堤坝上了。”一小时后，男孩安全到家，黄景瑜悬着的一颗心终于落地，此时，时钟已经指向凌晨1点23分。

1月22日，湖南省12356热线工作人员接听电话。湖南省第二人民医院图

当城市霓虹渐次熄灭，全国统一心理援助热线——12356办公室的指示灯却依然闪烁。广州、北京两地12356心理援助热线向健康时报记者提供的数据显示，每六通来电中约有一通来自于青少年。而他们来电的高频时段，往往在深夜。

揉开听筒那头结成团的“痛楚”，不难发现少年们渴望的首先是倾听。“和成人不同，他们往往有更汹涌的情绪，有时候一接起电话，就是大哭一场或大声喊叫。但哭喊背后，他们寻求的是被理解、被认同，是对平等对话的追求。”北京12356热线接线员、北京安定医院儿科心理治疗师徐高阳印象最深的来电，来自一个距离高考还有100多天的男孩，在那通电话里，还未等徐高阳开口，男孩汹涌的哭声就已经裹挟着所有情绪扑面而来。

“此时，接线员要做的是安静地等待他哭完，鼓励他讲出自己的痛苦，并站低姿态去理解。”徐高阳说，当痛苦被释放、被接住，孩子们汹涌的情绪浪潮就能平稳着陆。

在黄春瑜的经验中，青少年的“异常”早有征兆：突然厌学、沉迷手机、回避社交，甚至频繁头痛、胃痛。“这些可能是情绪问题的躯体化表现。”她提醒家长，若孩子持续情绪低落、焦虑，或拒绝沟通，“请先放下焦虑，试着倾听，而非说教。”

她见过太多家长用“别人家的孩子”激励子女，却适得其反。“物质满足替代不了心理支持。一句‘我理解你很难过’，比‘你应该怎样做’更有力量。”

长期跟孩子们打交道，北京心理援助热线接线员、北京安定医院心理治疗师邵啸和徐高阳观察到，即使沉迷同一个游戏，不同的孩子也会展现出不同的姿态：有些是为了带领团队走向胜利，有些是为了给团队做好配套服务，还有的是为了宣泄情绪，或者仅仅为了交朋友。“很多父母都会首先指责孩子玩游戏，只看见孩子锁门后键盘的敲击声，却看不见屏幕那头——游戏里每场胜利的欢呼，都在填补被揉皱的月考排名、餐桌上缺席的生日蜡烛和那句始终没勇气说出口的‘爸，你能夸我一次吗’。”

“亲子关系中最重要的部分是沟通。沟通对于关系来说，就像呼吸对于生命一样重要。当一个个体试图走进另一个个体的内心，闭锁的心门听到小心叩响的敲门声，也会轻轻地打开自我。”邵啸认为，接线员和来电者之间不是大人和小孩的对话，不是大人教小孩处世之道，而是——我尊重你，我们是平等的，为了理解你，我希望你把你的故事讲给我听，“父母对待处于青春期的孩子，也可以尝试这样的方式。”

但值得庆幸的是，无论如何，少年们不会总被困在“此时此刻”。邵啸还记得他接触过的“叛逆”少年李飞航（化名），因为和家里闹得不可开交，最后只能选择休学、退学。而四年后，邵啸收到了一封跨越大西洋的邮件，那信上写着：邵医生，我考上宾大了，我现在很好。落款处正是“飞航”。

那些被泪水腌渍的旧校服、凌晨三点掐出痕迹的掌心、蜷在黑夜里拨出的求助电话，终会在某天成为结痂的疤。少年会长出新的骨骼，把曾经勒进皮肉的“荆棘”，变成支撑枝叶生长的年轮。

当被问及如果能给藏在话筒后的少年们口述一封“回信”，你想说些什么？邵啸想了想，随后写下——孩子，你们过得都不容易。过去，大多数人世世代代都生活在一个村落，种田的知识、村中的故事都能简单地代代传承。但在这个飞速发展的时代，不再有全知全能的长者教你们应该如何选择人生。但只要你们勇敢地向前走，请相信所有蝴蝶翅膀扇动的风，都会指引你们找到自己的那片海洋。