砖墙高耸、电网密布、铁门紧闭、警戒森严的秦城监狱，因关押中国最高级别的犯人而被称为“中国第一监狱”。
这里位于北京市北部的燕山东麓，西面靠着重叠的群山，北、东、南面则是一望平野。这个被外界称为“最神秘的监狱”，改造教育过国民党战犯，关押过被林彪和“四人帮”一伙迫害过的革命干部，审讯收押过林彪和“四人帮”两个反革命集团主犯，也成为一些贪腐高官的“最后归宿”......高墙里的那些人和事充满了传奇，无一不吸引着公众的注意力。
何殿奎在秦城监狱担任监狱监管处处长，一呆就是近四十年，在那里，何殿奎见证了历史的滚滚车轮，也看惯了大人物的起起落落。
一、秦城监狱的前身
秦城监狱位于北京市昌平小汤山附近的秦城村，它的前身是民国时期的北平第二模范监狱，也叫做功德林监狱。
功德林监狱是民国四年建造的，北洋军阀、国民党政府、日本侵略军等占领北平时都曾管辖和利用过这座监狱，使之成为用来镇压人民的御用工具，也是反动派关押和迫害革命志士仁人的历史罪证。当年，中国革命的先驱李大钊就是被关押在这里并在此英勇就义的。据说，在监狱高高的大墙外面，就是反动派专门用来处决犯人的刑场，解放后，人们在“功德林”大墙外面的地下，发现了一层层的白骨。
在这座监狱里没有放风场地，没有审讯室，也没有卫生设施，甚至连个说得过去的厕所都没有。1955年，根据公安部部长罗瑞卿的指示精神，公安部开始进行新监狱的选址和勘测工作。经过大半年的选择，他们 终于选定了一处比较理想的地方——北京西北远郊的昌平县兴寿镇秦城村。据当地人口口相传，这个地方原来是一座兵营，它的四周都修有高高的城墙。当地人猜测，这座兵营很有可能是秦朝时候留下来的，所以把它叫做叫秦城。
秦城监狱是20世纪50年代苏联在同中国处于“蜜月”关系时，援助新生的中华人民共和国经济与国防建设的产物。当时，苏联与中国订立的援助建设项目共有157个，其中一个便是秦城监狱。整个监狱是由苏联专家设计的，北京市公安局局长冯基平是工程负责人之一，他根据苏联专家提供的图纸，结合实际需要进行了一些修改和设计，从保密、安全、坚固的角度出发，使布局更加合理化，也更加科学化。
1960年，秦城监狱建成，随后便将功德林监狱的犯人转移了过来。也就是这一年，何殿奎来到这里工作，直到1992年退休才离开。
二、待遇优良的秦城监狱
说起秦城监狱的牢房设计，那可真是十分“讲究”。12 栋楼阁，排号为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。楼房一律三层，每间牢房大约有20 平方米，里面设有单独的洗手间，而洗手间里有坐式马桶和脚踏式冲水，甚至还配有洗衣机。
监狱的牢门是一张用铁皮包着的木门，房门上方以及厕所马桶那里，都被钻出了一个“窥孔”，作用是方便哨兵对犯人24 小时监视。房内的常置设施是一张矮床，没有凳子，床铺就是犯人坐的地方。重犯囚室是特制的，室内所有设施都被去掉棱角，打磨成圆形，为了就是防止囚犯自杀。
被关押到这里的犯人每个人都有一个代号，代号由数码组成，前半部分表示该人的入狱年份，后半部分则表示入狱的序号。比如说“6901”，代表犯人是1969 年收监的第一人。犯人按“级别”不同，分单独和集体囚禁两种。这种“级别”划分一般是根据犯人在入狱前的官职，有时则根据这名犯人在某一事件的涉及程度。
1976年，当时的何殿奎还只是监狱管教科的科长，主要负责管理204监区，这个监区比较特殊，主要关押的是林彪集团嫌犯。
林彪的“四大金刚”，是1976年12月29日被送进秦城监狱的。在他们入狱前，监狱特意开会做了周密布置，宣布了几条规定，包括：犯人不准抽烟，可以吃水果；犯人看病在复兴医院和北京医院；犯人到时要把他们的领章帽徽全部摘下来等等。而何殿奎的工作是给警卫讲课，看守204的是一个中队的战士，大概有90个人，何殿奎跟他们没有上下级关系，主要是业务指导。他教育这些对政治一无所知的年轻战士，要跟犯人划清界限，谨防被拉下水；不要跟犯人聊天，但是犯人有什么言行和活动都要记录下来。
邱会作在秦城监狱关了五年，当他回忆起那时的日子时却满是报怨：吃的是冷食、粗食，很少见肉。大冬天连袜子都没有。另外，吴法宪也回忆，说冬天监狱暖气不足，冻得不行；夏天屋里温度则达到40度。
对此，何殿奎完全不同意这种说法。他说从建成之初，秦城监狱部分伙食标准就按照部长级别的待遇，早餐有牛奶，正餐两菜一汤，饭后有一个苹果。苹果是从冷库里直接拉来的，放在稻糠里保鲜，给到犯人的时候还冒着冷气。除此之外，监狱还会发放柠檬茶，方糖则分白色和咖啡色两种。每天如此，即便是困难时期都没有降低标准。给犯人做饭的是北京饭店调来的厨师刘家雄，有时会分发海参、鱼翅。当然，秦城监狱也有普通监区，一个2002年入狱的犯人记得头两年每天两顿饭，主食窝窝头，菜是大锅炖，很少能见油荤，到2004年6月才改为每天三顿，有菜有肉，还允许由家属交钱开小灶。
至于监狱的气温环境，事实上也没有那么糟糕。冬天，因为屋子背阴，秦城监狱里一般早于市政就开始供暖，一直要到4月。夏天也不是太热，因为苏联援建的秦城监狱建筑质量很好，房顶之上盖有一层很厚的隔热瓦，跟天花板之间的空间甚至大到可以容纳一个人猫腰走过。顶上还安装有巨大的抽风机，用于通风。
对于一座监狱来说这些待遇显然已经非常优越了，至于犯人们的怨气，何殿奎毫不惊讶。他淡淡地说，监狱里时常有老干部从秦城出去之后，就开始到处告状，引得上面来调查。每次，何殿奎都不得不写证明材料，结果调查发现，那些指控都是无稽之谈。不过在何殿奎看来，犯人们有情绪不能向党中央发，所以只能冲着监狱来，这些也都能够理解。
三、何殿奎碰到的各色犯人
在何殿奎的记忆中，秦城监狱关押的人都不是省油的灯，黄永胜爱摆“老革命”的架势，有机会就要向工作人员发泄不满，而且听起来还挺有道理。为此，何殿奎还特地告诫手下人，要对黄永胜知而不理，只需将他的一言一行如实向上级反映就行了。在生活上，黄永胜也比较讲究，经常挑剔伙食，对不爱吃的东西不仅不吃，还会说什么“不让人活下去”的话，甚至还闹过绝食。
李作鹏则表现得很沉闷，不爱跟工作人员说话，但是很服从管理。放风时让他停就停，让他走就走；一日三餐，给多少就吃多少，如果问他够不够，他的回答就一个字：行，就好像没有任何意见的机器人一样。但事实上，这个看似没有意见的人，却在自己的回忆录中透露，他悄悄在床底藏了一件白汗衫，上面写满了诗文和回答审问的提纲。何殿奎听说后，认为没有可能，因为监狱一周就要对监房进行两三次检查，而且是在犯人放风时进行，李作鹏不可能在他们眼皮子底下藏东西。
和李作鹏一样不爱说话的还有邱会作，他永远只会说：“我今天胃不舒服了”或者是“我要吃软一点的食品”。在他们俩的对比下，吴法宪算是心思最好猜的了，每每有心事都会在第一时间说出来。
除开这四个人，让何殿奎印象最深刻的还有陈伯达，原因不是别的，就是他总是动不动就“寻死”。某次，陈伯达在吃完早饭后，突然发作，嘴里说着：“这样活着还有什么意思，不如死了。”说完就朝着墙上撞去。旁边的监管人员被这个仗势吓了一跳，连忙拉住他。这种事情一次两次还好，多了就让人不免起疑，在何殿奎的多次观察下，发现陈伯达只是装腔作势，所以在他下一次要撞墙时，何殿奎让手下人不用阻止他，让他自生自灭。果然，被识破的陈伯达老实多了。
秦城监狱消失
在秦城监狱奉献了大半年华的何殿奎，在退休时已年逾花甲，离开秦城监狱后，他时常还是会想起那时的人和事，于是便将这些故事写成回忆录，让那些曾对秦城监狱满是好奇的人能通过他的描述窥见一角。随着时间的流失，2008年，位于河北省三河市燕郊镇的燕城监狱开始建设，等燕城监狱全面投入使用后，秦城监狱也慢慢退出了历史舞台，成为了一个普普通通的看守所，似乎它也和何殿奎一样，准备安享晚年了。
