任何人在生命垂危时，都必然感受到生命的无常，感受到这世界虽大，但无一人能对自己感同身受，“自我”也就在这种“孤独”中失去了“对相”，自然而然地消弭殆尽。

我爸爸是2001年查出的肺癌。当时手术切除一个肺叶。这一年我爸71岁。

当时我们没有告诉我父亲患了肺癌。但我们领着他去各大医院检查，爸爸也应该有点感觉，但我们都不说破。

在决定给父亲做手术的时候，我爸也说听我的。但上手术台之前，他也没嘱咐过们什么，也没和我妈说什么。

不是所有的老人和生命垂危的人，都能很明白地料理后事的。

我父亲手术之后，我爸每年都住几次院。肺经常感染。几乎常年咳嗽。我们也是担心怕癌细胞转移。一咳嗽发烧就去医院拍CT。到2007年4月份，我爸开始喘，上不来气。

去医大二院呼吸科住院。当时测血氧才39，医生说正常血氧应该80多，所以医生说我爸很危险。检查结果说癌细胞没转移。但是肺纤维化。那个时候我也不懂肺纤维化的严重性，只想癌细胞没扩散就谢天谢地了。住了十多天，整天吸氧，消炎，医生还让吃一种激素。

出院没多久6月份又不行了，又去医大二院住院。从4月份出院开始，我就给我爸租了一大罐和医院一样的氧气罐，一罐70元，有人负责送，单花运费14块钱。

到了秋天，我爸基本都是在医院待着了。我记得2007年的12月份，我爸病情加重了，但自己还能慢走去医院住院，我们包了一个单间，当时好像一天200元，那个时候我教毕业班，我小妹孩子小。回不来。基本都是我和我妈在医院照顾，但我妈腿滑膜炎，走不了路，关键她老人家还不认路。

我们学校去医大二院还得倒车，我还得一天负责我爸妈、的三顿饭，哈尔滨的冬天真的很冷呀。也舍不得打车，我在学校上完课，弄好饭，放在一个特别大的羽绒服里面，怕饭凉。

当时我跟校长请假，校长说毕业班找不到人带课，你弹性吧。就是不做班，上完课就走。我整天拿着练习册在我爸病房做题，备课，护士都知道我当老师忙。

2008年元旦前，我爸张罗回家，这个时候我爸下地就费劲了，基本自己不能走了。

2008年好像是3号早上，我给学生上早自习，接到我妈电话，说我爸摔了。我衣服都没穿好，就往我妈家跑，一边跑一边打120，我妈家离我学校近，5分钟的路程。

因为刚出院，出院手续还没办，我就赶紧给我爸的主治医生打电话，她说你们直接来住院处吧，单间是没有了。只能住6个人的房间。

这次摔完，我爸就糊涂了，我在医院7天7夜基本没和眼。到第七天我实在受不了了，我让我妈替我一会，在一个晚上不在这里住的人的病床上睡的老沉了。我爸怎么闹我也没听见。

后来主治医生说，你们还是转离家近的医院吧，在医大二院住也没有意义了。让我自己去联系医院。

我就联系了一个离我们学校和我妈家都近的一个医院，找护士长又包了一个单间。这个是职工医院，单间费用一天50。我要了一个120把我爸拉到这个医院。

这个时候我爸一到晚上就说胡话，一宿一宿的喊，喊他妈、他爸、他哥、他姐、喊的都是不在人世的人。这个病房是两张单人床，晚上我就把两张床移到一起，我拉着我爸的手。一到早上亮天，我爸就说大姑娘我昨晚上是不是又闹你了？我说是呗，你知道为什么还不让我睡觉呀，我爸说我还是难受呗。

医生让我们准备后世，医生一来查房，我爸就拽着医生的手说，快救救我[流泪] ，后来我们找了一个白事先生来看一下，他说没几天了。我就通知我英国的大妹，她就回来了。她的机票到时间她就去北京准备飞回英国，因为下大雪，她的航班取消了。我妹又飞回哈尔滨。也许是冥冥之中我爸不让她走。

我爸肺癌切除后，没化疗也没放疗，因为我大妹在英国当医生，她不主张放化疗。我大妹的主张就是让爸安安静静地走。

我爸走的那天晚上，他自己让把氧气关了，永远的离开了我们。

所以那些已经年迈，知道自己寿命没多少时间的老人或生命垂危的人，他们心里在想什么？他们什么也没想。就像我爸，明白的时候，从来没有叮嘱我们什么，也没说以后剩我妈一个人咋办什么的。

又是一年清明，在这个特别的日子里，我想‬您‬了我的父亲！​