1978年春天，父母带着我们兄妹三人，从甘肃来到了新疆，那一年我9岁。

我们来到了南疆一个地处偏远的村子，在盐碱地、戈壁滩上，开荒种地，我们那时候吃的是苞谷、麸皮、野菜、喝的是涝坝水，住的是地窝子。

父母种了30亩地棉花，白天黑夜忙碌，日子过得很是艰难。

新疆地大物博，是个有温度的地方、是个有爱的地方、是个包容性很强的地方，是个有希望的地方、是我们值得来的地方。

无论你是来自哪里，新疆人都会很友好地接纳你，这让父母很感动，父母很快入乡随俗，和当地维吾尔人融入一起。

有一年秋收时，家里需要雇人捡棉花，父母到处招人，也没有招到合适的小工，急得父母像热锅上的蚂蚁。

有一天，我们全家正在吃饭，随着一声敲门声，径直走进来一个陌生女子。

女子二十出头，头上包着花头巾，身穿一袭红羊绒裙子，人还未到跟前，两只手先伸了过来，这显然是维吾尔族见面礼，母亲就急忙起身，和来者握手，让座，并很快断定她就是维吾尔族。

然而她一开口，则完全像是一个汉族，自始至终说的是汉语，且没有一点忘词的，父母惊呆了，这在当时，精通汉语的维吾尔族人不多。

她那黑桑葚一样的大眼睛和浓密翻翘的睫毛，配上她不知所措的表情，显得十分可爱。

面前的这个女人，不但年轻秀气，而且美丽端庄，身段窈窕，只是脸色有些憔悴，一副经历了许多苦楚或者经历了远途跋涉的样子。

女人大声说：

“我叫古丽，是维吾尔族，我从很远的地方来，我想住在你家，给你们家当小工，你家还要不要小工？”

没等我父母回话，女子主人似的自在地上了炕，安然盘腿坐在炕头上，抱起妹妹，用手指头轻轻点着妹妹的下巴，妹妹就咧开小嘴，歪着身子，认真的瞅着她不停的对她笑，她也在笑。

“你见过她吗？”

母亲瞪大眼睛，盯着姑娘看，反问父亲，父亲却呆住了，立在那儿不动。

“你是来给我们当小工的吗？”

母亲轻声问，递给姑娘一杯热茶，不失礼节。

女子自顾自地喝着茶，没回答。

父母当时留下了她，并安排其住下。

交谈中得知，女子今年24岁，她生了一对双胞胎儿子，老公在 三年前就去世了，从那以后，她一个人艰难的抚养着两个孩子，因为给老公治病，那时家里欠下些债务，这笔债务，在当时的新疆，这无疑是个天文数字。

她的日子过得多么艰难，可想而知，但是这位坚强的母亲，硬是节衣缩食，任劳任怨，不仅含辛茹苦地抚养着两个孩子，而且还了一些债务。

女子已经度过了人生的艰难期，回忆往事，她眼中依然噙满泪水，她说真的要感谢许多善良而真诚的汉族朋友。

听说摘棉花挣钱多，她就把孩子托付给婆婆照看，大老远跑到我们这里来当小工，就找到了我家。

古丽阿姨就像百灵鸟一样，喜欢唱歌跳舞，说说笑笑，她的到来，给我家增添了欢笑和乐趣。

古丽阿姨一来，就把我家当成了自己的家，早起打开家门，开始清扫地面，准备一天生活，并不时和母亲闲聊几句。

古丽阿姨帮母亲做一家大小的早、午、晚饭，还要洗衣、做鞋、喂羊，照顾孩子、到田里帮忙……她的胳膊粗壮，腰肢柔韧，血脉畅通，脸色红润，受到父母、我的喜欢。

每天晚上，我和古丽阿姨铺床，帮两个妹妹洗脸、洗脚，领她们去方便，然后，帮她们脱衣服，叠好，把她们的鞋子摆整齐。

这是我们每天都要做的，我们摆好了她们的鞋子，两双小鞋静静的放在炕沿下。

古丽阿姨要回自己住的地窝子了，她见我要出门，问，你去哪儿？我说，去方便，阿姨说，肚子不舒服？又问，需要陪吗？我说不需要，一个人，不怕。

在我经过她的窗前时，月亮已经在空中，她的屋，煤油灯光迷离，我趴在她小屋的门上，透过门缝，往里看，在那门缝里，我看见她正在梳长长的头发，乌黑而有光泽。

我闭上了眼睛，我回到家，钻进被窝，很长时间不能熟睡，她的秀发始终在眼前。

棉花捡完后，付了工钱，古丽阿姨离开后，从此没有消息，可我会常常想起她。

有一次，我梦见和阿姨在山花浪漫的草原上奔跑，突然一阵风刮来，再找不到她了，急的我大哭大叫，结果，我从梦中哭醒来，发现枕巾湿了一大片。

一段时间，不见那只小百灵鸟儿，在自己面前飞来飞去，我的心里自然也感觉空落落的，我是多么渴望能见到这只小鸟，听她在自己面前唱歌。

那段时间，我要不就独自躺在简陋的土炕上，辗转反侧，让思结飞扬，幻想着自己和这美丽的维吾族阿姨，在蓝蓝的天空飞翔，要不就独自漫步在长满杂草的田埂边，抬头凝视着乌云密布的天空。

一遍遍的大声呼唤着一个美丽的名字。

一年后，又到了捡棉花的季节，我们这里缺少捡棉花的小工，父母正在为找不到捡棉花的小工而发愁。

这时候，古丽阿姨却突然出现了。

那天我们正在棉花地里忙碌着，她穿着漂亮的红裙子，站在我们跟前，双手往腰上一插，笑呵呵地对母亲说：

“马大姐，我忘不了你这里，又给你捡棉花来了。”

当时，没等母亲说话，她又说：

“我忘不了你曾经对我的帮助。”

有些害羞的说完这些话，就低着头在我身旁干起活来。

母亲点头答应，双手握着古丽阿姨的手笑了，说，自己的田里需要小工，生活中也很需要有个帮手。

去年，古丽阿姨在我家干活，父母发现她不但能干，还善良、老实，既然这阿姨愿意，我们求之不得，我们就欣然留下了她。

在以后的一个多月的劳动中，大家加深了了解，也增进了感情，棉花捡完后，父母给了她工钱，她接过钱后，依依不舍地注视着母亲：

“马大姐，我没有地方保管这么多钱，你帮我拿着。”

母亲望了望她，又看了看她手中的钞票，诚恳地说：

“你干了这么活，捡了这么多棉花，得这点钱应该的。”

她走近母亲，把钱往母亲手上一塞，轻轻地握着母亲的手，深情地说：

“我的钱你先存着，我想在这安个家，我不走了……”

母亲这才反应过，刚好老家来了一个小伙子，一经撮合，古丽阿姨和这个小伙子情投意合，很快，俩人领了结婚证，一年后，生育了宝贝女儿，生活越来越美好。

又到了摘棉花的季节，古丽阿姨又热心的给我们村的汉族村民帮忙找小工。

母亲对她说：找来小工，我给你点路费。

她马上摇着手笑着说：不要路费，我们是一家人。

别人似乎有点难以置信：不要钱，你帮他们白干？

“我们村的汉族人，回族人没有少帮我们维吾尔族老乡，我们有什么事情，只要吭一声，他们就过来卖力的帮我们，我去帮他们做点事情，还要什么钱！”

别人又问：回族人，汉族人怎么不自己去找小工？

她说：一是语言不通，二是担心有些维吾尔族人不熟悉，不会来。

别人问：那一般出去要招回多少人？

“这几年每年少不了50人。”

去年找来了50个小工，阿姨把这些小工送到汉族村民家，谁知小工们当天就跑回去了，阿姨知道情况后，马上找那些小工问明原因，小工们说，村民家的墙上用维吾尔语写了一句话，内容是不能给这户人家捡棉花，他不付钱。

阿姨赶到村民家了解情况，果然看见村民家墙上有这么一句话，村民说，这句话一直在墙上，他不懂是什么意思，他想了一下，去年捡棉花时，有个小工不好好干活，挨了他的批评，估计是他写下的。

后来，阿姨不厌其烦地给跑回去的小工们说好话，并耐心细致地做工作，阿姨说，汉族村民绝对是好人，她完全可以担保，如果村民不给钱，由她来给，这样那些小工们才又回到了村民家。

后来，这些维吾尔族小工也留在我们村，常年打工，大家从生活习惯开始，一点点融合，从语言开始，一句一句适应，彼此都开始亲近对方。

经过这么多年磨合，久而久之，就融合到一起，我们相处的非常融洽，日子也过得和和美美。

多年的共同生活，在我们心中，没有你是这个民族，我是那个民族的说法，不论是汉族、维吾尔族，还是其他民族，谁家有困难，大家都会主动帮忙。

逢年过节，都会相互串串耳门，走动走动，无论谁家婚丧嫁娶，各民族都相互尊重，共同参与互帮互助。

同时，无论哪个民族的节日，我们都当成自己的节日，互致问候，相互祝福，总之，在我们这个村子里，村民们只有相貌的差异和语言的不同，没有民族的隔阂，没有心里的别扭。

无论是汉族农民，还是维吾尔族农民，我们彼此间的目光柔善而温暖，我们各自的行为朴实而坦城，我们用农民特有的纯朴和包容，浇灌着民族团结之花。