自公元220年至280年，三国时期持续了六十年，期间魏国、蜀国与吴国三足鼎立，局势多变，涌现众多英杰，故事跌宕起伏。但历史规律显示，分裂久后终将迎来统一。在统一的进程中，这三个国家的末代君主，因个人性格与时代背景的差异，各自走向了不同的命运轨迹。

在提及这三个朝代的最后一位皇帝时，结局相对较为圆满的，当属那位被认为平庸的刘禅。

阿斗是在我们的注视中逐渐成长起来的。

婴儿时期的他，由英勇无畏的赵云将军护在胸前，在长坂坡的敌军重围中安全脱险，可谓是死里逃生。此番经历预示着他未来将有非凡的命运。果然，他后来继承了父亲的基业，登基为帝。

刘禅皇帝命运多舛。自小便生活在战乱频繁的年代，尽管身为高官之后，却并未能从身为左将军的父亲那里得到多少实质性的庇护，因为在那混乱的战场上，父亲连自保都显得艰难。

刘禅降世之际，刘备已年近半百，四十六岁有余。及至他登基之时，年仅十六，尚显稚嫩。这位少年未能充分沐浴父爱之泽，便早早失去了双亲，成为孤家寡人。

刘禅一生中能遇到被尊称为“相父”的诸葛亮，可谓幸运至极，但从另一层面考虑，这也带来了不幸。诸葛亮的全心投入与无私奉献，使得资质平平的刘禅多半生都显得无所作为。同时，诸葛亮卓越的才华与成就，更加凸显了刘禅的平凡无奇。

个体若过度依赖他人，一旦失去依赖，往往会陷入迷茫，刘禅便是典型例子。面对魏将邓艾的军队压境，他慌乱不已，毫无对策。最终，他采纳了大臣谯周的意见，命人抬着棺材，打着降旗，亲自捆绑自己，向邓艾投降。

邓艾言语虽时有磕绊，但思维敏捷清晰。他深知处理蜀汉末代皇帝之事，责任重大。

首要考虑的是刘禅的身份与地位。即便他选择了投降，也曾经是高高在上的帝王，即便风光不再，其地位依旧不可忽视。他的过往经历赋予了他特殊的地位。尽管我们侥幸取得了胜利，但并无权随意处置他，否则容易让人误会我们有僭越之心。因此，对待刘禅，我们必须以礼相待，妥善安置。

其次，刘禅的投降行为显得极为匆忙。邓艾的军队仅推进至涪城，距离成都尚有相当距离，他便迫不及待地选择了投降。再者，巴东的援军正火速赶来救援，而南中的异族将领仍在犹豫观望之中。若刘禅能得到妥善对待，他们或许会随之归顺；但若处理不当，他们必将誓死抵抗，届时又将掀起一场残酷的战乱。

另外，东南之处尚盘踞着一条孙吴势力的猛龙，如若你对刘禅有所不公，他们内心定会极度不满，誓将竭尽全力与你抗争到底，绝不退缩！

刘禅在投降后被赐予安乐公的爵位，享有相当于副国级的待遇。这个爵位的名称颇为直接，意在告诫他应安稳度过余生，避免再生事端。

安乐公顺从地留在安乐府中，日复一日，过着饱食终日、无所事事的生活。西晋的君主司马炎心存疑虑，于是邀请他共饮叙谈，探问其是否怀念往昔的显赫与富贵。

刘禅咧嘴笑着回应道：“此处甚欢，无需念蜀。”

司马炎见他心情愉悦，自己也露出了笑容。

对于一位不构成威胁的高价值俘虏，众人普遍不太在意其存在，也不加以特别防范。

刘禅因保持低调与不争的态度，最终获得了安稳的结局。

相较于刘禅，魏国最后一位君主曹髦的性格显得更为急躁易怒。

曹髦起初并未登上皇位，但因前任皇帝们相继遭遇不幸，他最终接掌了帝位。

这位君主与前几位君主相似，均显得颇为无能。原因何在？他没有实权，只是个被操纵的傀儡！

此时的魏国，虽名义上曹氏仍为君，实则司马家族已暗中执掌大局。司马懿，这位被喻为“隐龙之智”的老练政治家，借由高平陵之变，稳稳抓住了曹魏的政权核心，对不顺从或有异念的帝王，轻易便能废黜另立，其后，曹髦便登上了皇位。

曹髦性格刚毅，不愿仅仅作为被操纵的傀儡存在。

事发当日，气候异常炎热，使得曹髦皇帝心境颇为不宁。他注视着屋檐下倾泻如流的雨水，思绪纷乱。那暴雨犹如战场上无数战士的激烈交锋，唤醒了他血液中潜藏的古老记忆。

无法忍受被束缚的生活！他率领宫中无特定职责的侍从们冲向街道。

尽管这位皇帝怒不可遏，犹如一头失控的猛兽，却找寻不到发泄的对象。他伫立在雨中的街道上，内心充满了困惑与无助。

负责维护场面稳定的士兵们同样感到困惑，他们曾面对过各式各样的反叛者，但从未遭遇过反叛的君主。

君王执利刃，难求匹敌之人！

贾充坚定地支持司马家族，他对士兵们阐述道，司马家平日里是如何厚待你们的？这一切不正是为了应对今日之需吗？

士兵们的情感犹如积蓄已久的洪水，在贾充的引导下，终于找到了释放的途径。他们紧握长矛与戟，将曹髦皇帝高高举起，悬于半空。

曹髦君主毙命于道路之上！

此消息抵达孙吴领地，令东吴君主孙皓大为惊愕。

孙皓行为狠辣，在日常相处中，切忌与他目光相接，否则恐遭剜目之祸。这样的君主自然难以赢得人心。吴国的大臣与将领们，对他均无好感。

孙皓深受国内政治势力纷争与不合作的困扰，倍感煎熬。他萌生了模仿刘禅的念头，考虑投降以求自保。尽管此举可能带来负面的名声，但至少能确保他日后的生活衣食无忧，平稳度过晚年。

然而，时局已变，利用善待刘禅来稳定人心的机会已然消逝。司马家族连对自己的君主都毫不留情，又岂会善待你这个曾经的暴君？

孙皓无疑是一位严酷的君主，他对待朝中官员的手段极为残忍，甚至不惜施以割鼻挖眼等极端惩罚。

因此，当司马炎派遣的六支军队逼近时，他手下的可用武将所剩无几，更不用说有人愿意为他奋不顾身了。

孙皓出于无奈，脱下上衣，袒露身体，自行捆绑以示投降。

失去军队的皇帝如同待宰羔羊，孙皓被赐予归命侯的封号。在公、侯、伯、子、男五级爵位中，他位居第二，相较于刘禅，直接降了一级，且此爵位名称颇具羞辱意味。

孙皓归降后，其急躁性格依旧未变，对授予的爵位心怀不满，言行间流露出不满情绪。一日，重臣贾充戏谑于他，提及往昔在江东时，他曾有过挖眼剥皮的严酷行为，问道那时可曾预料到如今这般境遇？

孙皓怒火中烧，他宣称那些人对应当受到严惩，应当被剜目削皮。任何胆敢谋杀君主的逆贼，都应面临同样的严厉惩罚。

这分明是在众人面前指出别人的不足。这种做法有些不妥，毕竟它相当于在公开场合让人难堪。原本可以避免的尴尬，现在却因为这样的行为而显露无遗。在沟通时，我们应当注重方式方法，尽量以更为委婉和尊重他人的方式来表达意见或看法，这样才能更好地促进理解和交流，避免不必要的误会和冲突。

贾充身为皇上的岳父，难道会轻易放过他？

孙皓在归命侯的位子上度过了四年时光，随后便离世了。

三国时期的三位末代帝王，命运各异。刘禅的生存状态近乎“勉强延续”，失去了帝王的尊严；曹髦心怀不满，最终遭遇悲壮之死；至于孙皓，他的结局可以说是罪有应得。

在人生的旅途中，若失去用以交换的资本，个体便如同案板上的鱼肉，任人宰割，自身命运完全取决于他人的意愿与情绪。