"叮咚"一声，手机屏幕亮起，是邻居张阿姨发来的消息："小林啊，能不能帮我收个快递？"

我盯着这条消息，手指在键盘上悬了半天，最终只回了一个"好"字。放下手机，我望着窗外发呆，想起小时候住在胡同里的日子。那时候，邻居家的门永远敞开着，谁家包了饺子都会给左邻右舍送上一碗。而现在，我连对门住的是谁都不知道。

快递送到时，我正在厨房煮面。门铃声响起，我擦了擦手去开门，却发现门口站着的不只是快递员，还有一个陌生的中年男人。他穿着皱巴巴的西装，手里提着一个破旧的公文包，脸上带着疲惫的笑容。

"请问是林小姐吗？我是张阿姨的儿子。"他微微欠身，"我妈住院了，让我来取快递。"

我愣了一下，张阿姨住院了？上周还看见她在楼下跳广场舞呢。我连忙问："张阿姨怎么了？"

"肝癌，晚期。"他的声音有些哽咽，"医生说最多还有三个月。"

我感觉胸口被什么东西重重地击中了。记忆中的张阿姨总是笑眯眯的，每天早上都会在楼下喂流浪猫。去年冬天，她还特意给我织了一条围巾，说是看我总是一个人上下班，怪可怜的。

"我能去看看她吗？"话一出口，我自己都吓了一跳。在这个城市生活了五年，我从未主动提出要去探望任何人。

他显然也很意外，但还是点点头："我妈一定会很高兴的。"

第二天，我带着一束百合去了医院。推开病房门的那一刻，我几乎认不出床上那个瘦弱的身影。张阿姨的头发掉光了，脸上戴着氧气罩，但看到我时，眼睛却亮了起来。

"小林..."她虚弱地抬起手，"谢谢你来看我。"

我握住她的手，眼泪不受控制地流下来。这一刻，我突然意识到，在这个冷漠的城市里，我们错过了多少温暖的可能。

从那天起，我每天下班都会去医院陪张阿姨说说话。她给我讲她年轻时的故事，讲她如何一个人把儿子拉扯大，讲她最爱的广场舞队。有时候她疼得说不出话，我就静静地握着她的手。

三个月后，张阿姨走了。在她的葬礼上，我见到了很多邻居，有楼下开小卖部的王叔，有经常在电梯里遇到的李姐，还有住在顶楼的退休教师陈奶奶。原来，他们一直都在，只是我们都把自己关在了各自的壳里。

葬礼结束后，陈奶奶拉住我的手："小林啊，以后常来奶奶家坐坐，奶奶教你包饺子。"

我用力点头，眼泪又涌了出来。这一次，不是因为悲伤，而是因为终于找到了回家的路。

在这个钢筋水泥的森林里，冷漠从来都不是必然。只要我们愿意打开心门，温暖一直都在。就像张阿姨说的："人啊，总要互相取暖才能活下去。"

现在，我的手机里存着很多邻居的电话。周末的时候，我们会一起去买菜，互相串门。楼道里又响起了欢声笑语，就像小时候的胡同一样。

原来，治愈冷漠的良药，一直都在我们心里。