金庸笔下，山川湖海皆成故事，每座名山都承载着一段段传奇。大理无量山，云雾缭绕间藏着段誉的奇缘与绝世秘籍。

天山之巅，灵鹫宫巍峨，天山童姥以绝世武功镇守一方；而昆仑山，更是名动四方，不仅风景奇绝，更是无数英雄豪杰留下足迹之地。谈及奇遇连连、命运多舛却又终成大侠的典范，张无忌之名，无疑是最为耀眼的一个传奇。

张无忌，自幼身世坎坷，父母双亡，身中寒毒，命运似乎对他格外不公。然而，正是这些磨难，铸就了他坚韧不拔的性格与非凡的武学造诣。在昆仑山下，他因缘际会，救治了一只白猿，从而得到了失传已久的《九阳真经》。这部经书不仅解除了他体内的寒毒，更为他日后成为武林高手奠定了坚实的基础。随后，在明教密道中，他更是凭借过人的毅力与悟性，习得了明教至高无上的武学——乾坤大挪移，从此武功大成，威震江湖。

邂逅红颜，情愫暗生，张无忌在江湖的风雨中，不仅收获了深厚的友情与爱情，更在武当山习得了太极拳与太极剑法，于灵蛇岛领悟了圣火令上的神秘武功，终成一代宗师，不仅光复了汉室江山，更以一颗仁心，救万民于水火之中，展现了“侠之大者，为国为民”的崇高精神。

然而，江湖虽大，却也有容不下英雄之处。张无忌虽功高盖世，却因种种原因，最终选择退隐江湖，其去向成了武林中一个未解之谜。细思之下，中原之地，对于张无忌而言，实非久留之所。他虽光复汉室，却也树敌无数，尤其是与朱元璋的恩怨，更是难以化解。明朝初建，皇权稳固，对于张无忌这样的潜在威胁，自然是除之而后快。加之江湖中人对明教旧部的偏见与排斥，张无忌若留在中原，恐难逃纷争与追杀。

至于蒙古，虽然偏僻，但阵营不同，当年蒙古大军被他率领的义军驱逐出中原，他若归去，岂不是自投罗网？再者，蒙古草原虽广袤无垠，却也非他心之所向，毕竟他的心，早已与中原的江湖、百姓紧密相连。

至于冰火岛，那是一个遥远而神秘的地方，张无忌虽曾短暂停留，但那里毕竟人迹罕至，物资匮乏，非长久之计，且他心中所系，乃是中原的和平与安宁，而非孤岛上的孤独与寂寞。

于是，张无忌的归宿，自然而然地指向了昆仑山，那座曾给予他奇遇与转机的神山，或许也是他晚年最好的归宿。书中有一段文字其实就是金老先生偷偷留给读者的答案！当年张无忌在昆仑山山中度过数年时光，有感而发说了十六个字——“在这美丽的山谷中直至老死，岂不甚好？”这是他对昆仑山谷美景的赞叹，更是他内心深处对归隐生活的向往与渴望。

昆仑山谷，四季如春，奇花异草，珍禽异兽，仿佛世外桃源，远离尘嚣。在这里，张无忌可以远离江湖的恩怨情仇，与心爱之人共度余生，享受那份难得的宁静与安详。他可以在山谷中继续修炼武学，传授弟子，将一生的智慧与武功传承下去，同时也为这片美丽的土地增添一份传奇色彩。

因此，咱们可以推测，张无忌的晚年，便在这昆仑之巅度过的，他归隐尘外，隐居昆仑，老死鱼于昆仑神山中。