《不想和你有遗憾》：诗和远方，爱情与面包，月亮与六便士

蒋钦民编剧、导演的《不想和你有遗憾》，还是一部讲述遗憾的故事，无论这片名中确实的主语是谁，“我”和“你”、“我们”都是有遗憾的，诗和远方都有了，爱情与面包的矛盾却时刻存在，更难的是月亮与六便士的冲突更加剧烈。本片根据姚鄂梅长篇小说《像天一样高》改编，原型故事定然带有小说作者的一些经历，而作为后辈的我，也认识一些1980年代的诗人。1980年代，是诗歌的年代，诗歌是梦想充盈的体现，诗歌是镜与灯在现实中的展示。“如果我能够，我将不朽”，这是很多诗人的自我期许。在相当意义上说，诗歌是可以当饭吃的，也是吸引异性的重要方法。对于很多人来说，诗歌是自我实现的阶梯。当然，有人能实现，更多人困在理想与现实之间。

索微饰演的写小说的查小西，与丞磊饰演的诗人康赛，青梅竹马两小无猜，这是经典爱情的设定。前者是后者的灵感缪斯，这是双方都彼此清楚的前史。为了诗歌，康赛从南方跑到草原，营造了“陶乐”居所，过上了类似瓦尔登湖的精神生活。多年之后，小西找上门来。跨过大半个中国，从南方来到阿尔山。一个类似瓦尔登湖的地方，有沼泽、有草原、有树林，有马牛羊，有小小的木房子，更有随时躺平或站起的诗人。田园牧歌，是文学青年理想或幻想的圣地。小小的乌托邦，却是非常脆弱的桃花源。如果只有两个人的相爱，那可能是枯燥却重复的浪漫爱，但是却多了罗昭东饰演的阿原和栾蕾英饰演的晏子，他们分别爱上了小西和康赛，于是形成了两组复杂的三角爱。那是1980年代文学青年的通病，大家彼此以爱的名义爱着别人和自己。问题在于，诗人的爱更纯粹吗？更本质吗？更漂浮吗？能值得点赞吗？谁也不知道，我见到很多诗人，以及他们的爱情，有些也许不是，也许别人以为不是，有些人看起来吊儿郎当，有些人貌似无比真挚，但是我却不敢说孰真孰假，哪段真哪段假，始终真还是始终假，也许他或她自己也难以说清吧。

然而，再美好的景色，再纯粹或者造作的诗歌，心底再美好或者一般的小说，都要面对心底难以平静的躁动。这骚动，来源于文学的高度不确定性，心里所想的、笔下能够表达出的，往往有巨大的落差。文学的梦就好像流行感冒，总是彼此传染。诗歌更是过分，经常呈现出躁郁症面目。“遇见你是我这辈子最幸运的事”，其实便是诗人作为天使与魔鬼的二重性的发言，诗人爱的永远是自己，那是剧烈变动却自以为自己始终在追求真我的过程，他们感动于自我的宣泄，尤其是自以为天才更是燃烧着生命的燃料，自我是、遇见的你也是，谁让诗是任性的呢？康赛的心，五心不定，六贼骚动，“像天一样高”、比天还要高，有几个诗人不觉得自己是齐天大圣呢？又有几个诗人是齐天大圣呢？即便是齐天大圣，还不一样被镇压在五行山下五百年呢？

诗歌是神圣的，这个说法特别容易达成共识。但是具体的诗人如何在现实中生存，如何与他人达成亲密生活，却是令人忐忑不安的。阿赫玛托娃、徐志摩、海子、顾城、余秀华，等等，中外这些诗人，构成了普通读者的典型诗人的刻板形象，“诗人”早就不是唐宋时期的造型，本片中的康赛，就是一个普通的癫狂诗人，那受到世俗社会的制约，又随时生活在世俗之中，他要爱、占有着爱、嫉妒着爱、挥霍着爱，最终被不知道是不是爱的结晶打败，回到绝对的世俗生活之中去，然而依然保持着写诗的习惯。写诗，早已经成为了他的习惯。在公园里朗诵，贴在树干上，抛洒在空中，诗歌具有充分的表演性。晏子是打字员，她并非诗歌和文学现场的创造者，却是坚持着爱或占有最有力量的那个人，是陶乐生活最有能量的他者。小西和康赛、阿原，多少都有些表演生活和诗意的意思，尤其是两个男人随时都能抛弃、逃跑，而晏子则是生活本身，她就是生活，她也试图放弃，最终难以直面未婚生育的难题，以这个最为传统却现实的绳索，将康赛牵走。

小西更像是伍尔夫，想要一个承诺，想在一间房子里写作，她要的不多，能够给出的却不少。也许大概可能，小西就是原著作者姚鄂梅的理想人生的投射吧。在电影里，小西与阿原浅尝制止，更多是插曲的属性，是在泥泞道路上的歪斜，而在原著里他们岔出去的路程更远。现实、小说和电影，是三种不同的文体，现实也是文体表达，尤其是对诗人和小说家而言。创作至少有三个层次，脑海里的最为理想，写出来的就有些变形，而读者看到的更是再一次创作。

《不想和你有遗憾》提供不了生活的答案，更多是启发式，观众可以不接受康赛、小西、阿原、晏子，可以对其中一人或多人喜欢或厌烦，那都无所谓，坦白讲大多数诗人的生活姿态是造作的，那也无妨。诗歌本来也不是讨好他人的，具有高度的不真实性，肉身和灵魂有冲突、有对撞，这就是诗歌的惬意和从容。诗歌总是能制造虚幻，一旦真实了多数诗歌那将失去存在的价值。正如前面所述，诗歌如同流感，不断有人会被感染，每个人的症状不同。1980年代的诗歌大流行，不可能是常态。时至今日，诗歌早已从社会舞台的中央退场，那些肆意张扬的大男孩诗人多数也不再出名，而诗和诗人永远在。

天高路远，文学之路便是如此。“不想和你有遗憾”，这是注定会失去的理想，但是并非没有意义，而是意义非常重要，写下便是永恒，在生与死之间，诗歌是最美的精灵。“在人间观雨”、“东流向大海”、“我将成为岁月的椅子”，这是三本诗集的名字，不出名，但是却可以构成向永远的八十年代的别一种致敬。