1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！”

戴建国是个有着城市气质的上海年轻人，一头城市的文质彬彬，满脸都是城市的书卷气。他是那种完全不擅长农活的人，在1970年响应国家号召来到了遥远的黑龙江逊克县，开始了他在乡间的插队生活。

对于农活，戴建国简直就是一窍不通，每每站在农田里都显得力不从心，每一次的任务都需要他拼尽全力才能完成。村里的人看到他这样，心里暗暗地给他贴上了“书呆子”的标签，认为他是那种城里来的，对乡下的艰辛一无所知。

然而，在这个充满陌生的乡间，戴建国与村里的程玉凤相遇了。程玉凤是个充满活力和阳光的姑娘，对这位“书呆子”给予了温暖和帮助。她主动为戴建国介绍农村的生活，帮他适应这个陌生的环境。两人在插队的艰难岁月中，情愫逐渐萌发，终于走到了一起。

然而，这段感情却并非一帆风顺。村里的人觉得戴建国是外来的，不会长久留在这里，他们担心程玉凤最终会因此受伤。程玉凤的父母也被村民的言论所影响，开始对戴建国心存疑虑，担心女儿的未来。这些质疑和担忧给这段感情蒙上了阴影。

在戴建国返乡探亲时，程玉凤竟在不知情的情况下被父母嫁给了邻居，甚至收了人家300块的彩礼。程玉凤得知后痛苦哀求，让父母放弃这门亲事，但父母坚决不为所动。

为了解除这门亲事，她给戴建国发了电报，请求借300元。然而，由于各种原因，戴建国未能及时回复，程玉凤最终被送到了男方家。

婚礼当天，程玉凤焦急地挣扎在一群人的包围中，泪水像断了线的珠子般滚落。她的眼中充斥着无助和绝望，一次次歇斯底里地挣扎，试图挣脱身边人的束缚。

众人催促着她，一边安慰，一边匆忙地送她到了男方家。程玉凤满脸泪痕，一步步踏向男家门口。在那关键时刻，她突然剧烈地咳嗽起来，痰里混着一丝丝鲜红。

众人慌乱不已，程玉凤瞬间止住了咳嗽，却神经质地咧开嘴巴，发出撕心裂肺的疯狂笑声。她的眼神凌乱失焦，像是陷入了某种无法自拔的疯狂状态。

整个人仿佛失去了控制，陷入了无法自拔的精神失常。这让在场的人们看得心惊肉跳，不知所措。

一年过去了，戴建国返乡时发现家中的气氛异样。他一脸茫然地询问周围的邻居，才知道程玉凤的婚姻出现了意外。他匆匆赶到程家，却见到一幕让他几乎难以置信的场景。

程玉凤已经失去了往日的温柔和清澈，变得陌生而狂暴。戴建国眼睁睁地看着她对娘家人拳打脚踢，举止疯狂，似乎对任何人都充满敌意。她完全不是从前那个戴建国深爱的程玉凤，如今的她仿佛沦陷在一个令人胆战心惊的幻境中。

戴建国震惊又心痛，他不敢相信这就是曾经笑容如花、温柔善良的程玉凤。但他也深感自责，认为这一切都与自己有关。他悔恨当初没能及时回应程玉凤的求助，内心充满无尽的愧疚。

1978年，整个乡村都被返城潮所席卷，而戴建国的父母也加入了催促他回上海的队伍中。但在这个乱离村庄的时候，戴建国却像一个树根深深扎进土壤中的榕树，他决然地选择留下来。

尽管有老师和乡亲们纷纷劝他回到城市去，开始自己的新生活，戴建国总是摇头坚定地说：“我不能走，程玉凤需要我。”他的语气坚定而坚决，让周围人感受到他内心深处那份责任与坚守。

一年过去，戴建国向程家提出了一个坦诚而真挚的请求，他希望用这个决定来弥补他当年的过错。这场提亲之旅充满了一种沉甸甸的责任与歉意。程家父母眼含泪水，他们虽然心中有愧疚，却还是默许了这段婚姻。

婚后的生活并不是轻轻松松。程玉凤的病症时常反复，仿佛一场无法预测的风暴。她情绪不稳定，有时温柔如水，有时又会变得狂暴不安。有一次，她突然间拿起了戴建国的书稿，撕得稀烂，还抓伤了他的脸。

“程玉凤，我知道你不是故意的。”戴建国握住她的手，努力平复自己的情绪，“我在这儿，无论你是什么样子，我都会一直陪伴着你。”他那份忍耐和包容，如同温暖的阳光，让程玉凤的情绪渐渐平息下来。

1980年，程玉凤生下了儿子。为了孩子，她能准时喂奶，从不伤害婴孩。戴建国逐渐在报纸上发表文章，职业也逐渐由教师转变为记者，最终成为电视台主编。

尽管村人劝他回上海，他表示这么多年感情已经不可割舍，离不开程玉凤。他为人稳重内敛，从不向外人透露家庭琐事。

1997年，戴建国一家回到上海。大城市的环境让程玉凤平静了不少，戴建国雇了保姆照看她，生怕她出事。2010年，一家人在黄浦江边用餐，程玉凤突然恢复了记忆，认出了家人，一家人泪流满面。

现在，戴建国和程玉凤已经白发苍苍，过着幸福的晚年生活。在岁月的沧桑中，爱情的力量促使他们坚守在一起。戴建国用一生守护程玉凤，没有因为她的疾病而离弃，这份责任和牺牲构成了一个感人至深的爱情故事。