“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”

十年前听到电影《后会无期》里这首歌时，我只觉得歌词优美、故事感满满，却从未想过，它的背后有一段被湮没了82年的历史——“里斯本丸”沉船事件。

1942年10月2日，日军武装运输船里斯本丸号航行至中国舟山东极岛海域，被美军鱼雷击中。船上载有1816名盟军战俘，日军暴行导致其中828位盟军战俘葬身海底，危急关头，善良的中国渔民冒着枪林弹雨一次次冲向大海，最终救起了384名盟军战俘。

2014年，电影人方励与韩寒在东极岛勘景时，听当地渔民讲述了这段传奇故事。

当时方励的第一反应是惊讶：我对二战历史还算了解，为什么我不知道这件事？

多方求证后，方励大为震撼。接下来，他花了8年时间，从找寻到还原，最终让这艘沉入海底的船和一度成谜的真相在大银幕上“浮出水面”——电影《里斯本丸沉没》。

要怎么形容这部电影呢？它像是中国版的“泰坦尼克”叠加“敦刻尔克”，看着那紧张得令人心跳加速的灾难与营救，就像一脚踏入人性的大型试验场。

观影全程，我直面着极致的善与恶，也拓宽了对生命意义的认知。

很多个瞬间，不由得潸然泪下。

震撼且感动，语言竟一时显得苍白无力。

《里斯本丸沉没》直击人心的力量，首先从找寻开启。

鲜有人知，方励还有另外一个身份：地球物理学者。

出于对历史的好奇，他做出一个大胆的决定：找到消失了70多年的里斯本丸号沉船。

2016年，方励带队出海，在史料记载的沉船坐标区域搜寻了10天，一无所获。

换作普通人可能就打道回府了，这位“理工大佬”却认为，多年来由于深水底流等影响，沉船极有可能偏离了原始坐标点。

于是，他们将测距扩大到坐标点周边海域400公里，终于在电脑屏幕上扫描出一艘大型沉船的声呐图。

次年，方励带着空中机器人重返沉船点，超低空磁探和声呐跑图双管齐下，沉船跟里斯本丸号草图严丝合缝地对上了。

理科生的倔强与浪漫，让方励成为找到里斯本丸号残骸的第一人。

然而，沉船再次回到大众视野只是一个开始。

听闻舟山救援渔民和盟军战俘幸存者中分别还有一人健在，方励的脑海里立马拉起了警铃。

找到沉船，是物证；而两位人证如今已是近百岁的老人，如果缺失了他们的记忆，这段历史恐怕会被永远地遗忘。

要“抢救”历史，就要与时间赛跑！

方励与英国历史学家托尼·班纳姆取得联系，在后者帮助下获得了不少资料，可远远不够。

接下来，方励自掏腰包，发布“寻人启事”。

登报买整版广告、接受BBC和电台直播采访，就像在茫茫大海里淘沙，里斯本丸号沉船的380余名亲历者及其后代，居然就这样一点点被筛了出来，最令人意外的是因此又找到了一位新的仍健在的幸存者。

确认、沟通，与其中150多人面对面交流，留下影像资料……

而更难的还在后头——怎么拍成电影？

亲历者和家属的采访视频、历史资料及录音， 这些是可以想见的影像素材。

但，关于里斯本丸号的历史画面太少，尤其从船被鱼雷击中直至沉没的25小时，如何还原？

方励做了一个大胆的、反传统的决定：人物不动，镜头动。

二维的静态人物，映衬着动态的军舰、货船、海水、子弹……

眼前流动着或恐惧或绝望或坚毅的人脸，耳边是真人娓娓道来的录音。

至简，至真。

那一刻，视听真实以另一种沉浸式的体验逼近了我们。

里斯本丸号沉船过程与船舱中堪称“地狱般”的经历，从苍白的文字变成了揪心的影像。

而这一切，是方励奔走八年、耗费大量财力精力换来的。

它珍贵的，不仅是掀开尘封的历史，还在于讲述一个个“人”的故事，抚慰1800多个远离故土的年轻灵魂。

电影里有一幕，我印象深刻：一位遇难盟军战俘的孙女，带着方励来到墓园，见到一座只刻有名字、却没有遗体和骨灰的墓碑。

还有多少亲属在等待挚爱归来，却同样只能以空白凭吊？

希望沉船被搜寻到的一刻，孤独的灵魂也开始踏上返乡的旅程。

在里斯本丸号被击中后的惊心动魄的25个小时里，英国人、日本人、美国人、中国人轮番登场，自救、迫害与营救同时发生。

战争的残酷、荒诞与悲剧背后，人性仍在熠熠发光。

1816名盟军战俘被关押在里斯本丸三个舱室内，他们是平均年龄二十多岁的小伙子。

自圣诞节向日军投降以来，他们熬过了大半年俘虏生涯：食不果腹，营养匮乏，疾病缠身。狭窄昏暗的货舱内，充斥着恶臭与呻吟。

日军编织了一个美丽的谎言，告知他们将被运往日本妥善安置，直到鱼雷宣告真正的噩梦到来。

由于日军违反《日内瓦公约》，未在船上悬挂任何运送战俘的旗帜或标志，装有高射炮的里斯本丸号被美军视为军用，开火击中货轮后部。

炮兵所在的三号舱，被轰开一个口子，海水灌入。

日本人只递下了手动泵和三支蜡烛，战俘们只得分成三人小组，每组15分钟，摸着黑，饿着肚子，泵了整晚。可泵水的速度哪赶得上海水涌入的速度？

如同推动巨石上山的西西弗斯，生命就在这样无望的劳作中慢慢消耗殆尽。

封闭空间内的努力自救，是一场与绝望、恐惧和求生欲搏击的漫长战争。

有的人，疯了。

不停地泵水，水却渐渐漫过身体，“他认为自己身处地狱”。

更致命的是，发现船体进水严重后，日本人慌了，决定弃船。

他们把战俘留在了里斯本丸号上，甚至还在装着战俘的三处货舱口盖上木板，覆上帆布，钉死，再用重物压紧。

几乎失去生路的战俘们开始积极自救。

有信号兵用空罐子敲击墙面，通过莫尔斯电码交流讯息。

二号舱的斯图上校则决定带领众人逃生。

他们用厨师的刀透过木板缝划开帆布，三名战俘一齐使力，推开舱门，迎来了久违的阳光与新鲜的空气。

但没人能料到，日军虽弃船，却留下了六名荷枪实弹的“敢死队”士兵。

当上校带领会日语的波特中尉冲出舱门，试图与日军沟通时，子弹直接击中了波特中尉，致使他因流血过多而身亡。

死亡没有吓退这些年轻人，反而激发了他们求生的斗志。

子弹横飞中，二号舱的战俘争先恐后地向上爬。

爬出来的，或冲向其他舱口去放人，或与看守拼命。

遗憾的是，三号舱里的货梯突然断裂，将战俘们困在六米深的货舱里。

他们深知将长眠大海，唱起了《蒂珀雷里前路长》（It's a long way to Tipperary）：“到蒂珀雷里是一段漫漫长路，还有得我长途跋涉……”

歌声悠长，伴着沉船缓缓潜入海底，与战友们做最后的深情告别。

那些爬出舱口、跳下海中的幸运儿，努力爬上附近的日本军舰，而迎向他们的是又一轮血腥屠杀……

汪洋就这样惨变血海。

直到“一道光”出现——善良的中国舟山渔民挺身而出，划着小舢板一次次冲向大海，冒着枪林弹雨，奋力搭救漂在海里的幸存者。

那天，所有有船的渔民不遗余力，不仅第一时间冒险救人，还藏起了三个同盟军，让他们得以向全世界揭露日军狰狞的嘴脸。

渔民们自己的生活十分艰苦，有些家庭甚至只有一两套外出穿的衣服。但他们竭尽所能为战俘们提供好的栖息环境，还把仅存的口粮和衣服拿给这些“陌生人”，让他们吃饱穿暖地活下去。

生死关头，最能体现人性的幽微。

人性的黑暗深不可测，人性的光明也高不可测。

多年后，当方励与渔民们聊起这些壮举，他们只是觉得“先辈做了应该做的事而已”。

是的，一切出于朴素的正义与善良，但中国渔民们成就的远比他们以为的伟大：他们本以为救了一百多人，其实救起的是384个生命。

他们并非战士，也没想过做英雄，却以凡人之躯书写了一曲人性的赞歌。

一旦听过，便会在心头回响，值得被全世界传颂。

大银幕上，我看到惨烈的过去，也看到历史跨越漫长岁月后留下的尘埃。

每一粒灰落到普通人身上，都是要背负好几代的大山。

沉船事件亲历者大多留下严重的PTSD，甚至被战争彻底改变。

有些人终生不再过圣诞节。

有些人半夜会被噩梦惊醒，尖叫着，哀嚎着。

绝大多数人对自己的经历缄口不提。

孩子们不了解父亲为什么变成这样的“怪人”，直到方励找上门，与他们讲述那段绝大多数人都不知道的过去。

我印象最深的，是当时98岁的幸存者威廉·班尼菲尔德。

他乐观、开朗，刚见着方励就笑着和他打招呼，还毫不避讳地跟儿子讲关于死亡的地狱笑话。

然而，威廉的儿子告诉方励，每逢圣诞节，父亲要么静静地坐着，要么就把自己灌醉。

战争创伤的阴影，从未离开，只是隐藏。

那些不幸阵亡的盟军战俘们，家人对他们的记忆或许模糊，失去的伤痛却难以抹去。

代表快乐和团圆的圣诞颂歌，同样成为让他们心痛的魔咒。

有位老奶奶唯一的一张全家福，是报纸上一个记者抓拍到的新闻照片。

当时同盟军送家属撤离香港地区，母亲带着大孩子们在队伍前列，父亲提着篮子在队尾。

她还是婴儿，躺在篮子里，脸都没露出半点。

这张泛黄的模糊照片，是她对父亲第一次也是最后一次记忆。

已经80多岁的Shirley Bambridge，接受采访时一直抱着个洋娃娃。

那是父亲从香港给她寄去的礼物。

她父亲的墓碑上只有一句话：“我们推测他在战争中死在了中国东海。”

洋娃娃和在火车站始终等不到的人，凝聚着无数亡者亲人的哀思。

方励还采访了一对兄弟。

哥哥沿用了大伯的名字——理查德。

当年，理查德被带上里斯本丸号时，只有22岁。

他寄出的最后一封信上，把母亲和家托付给了不到5岁的小弟，也就是这对兄弟的爸爸。

这封信，在爸爸的钱包里放了40多年，是无法弥补的遗憾，也是永不磨灭的纪念。

电影《里斯本丸沉没》忠实于历史，着力于用事实和数据揭开“真实的面纱”。

面对总是推卸责任、习惯遮羞的日方，方励动用私家侦探，找到了里斯本丸号船长经田茂的后代。

经田茂战后被判7年有期徒刑，回家后他在子女眼中变成陌生人。有两三年的时间里，他只待在家里，什么事儿也不做，一天要抽上50根香烟。

子女们觉得父亲在为罪行忏悔。

他们承认他犯了错，却又忍不住为他开脱：“这是命令，他为保命只能选择服从。”

令人感慨不已的，还有美国鲈鱼号潜艇的机械师加菲尔德。

得知击中的里斯本丸号上有这么多盟军后，他得了战后应激创伤，只能退伍。

痛苦、愧疚、自责，始终在他心头萦绕。一次参加里斯本丸号幸存者的聚会，他竟当场下跪，与幸存者在一起抱头痛哭……

他去世多年后，子女们才从方励那里得知纠缠了父亲后半生的梦魇。

通过这些眼泪和讲述，我们看到了战争对人的异化与摧残。

如幸存盟军丹尼斯·莫利所言：“战争是丑陋又下流的勾当。”

而与这种丑陋和残酷形成鲜明对比的，是电影里凝结的那些美好而震撼的瞬间。

有个士兵，明知会被拳打脚踢，仍当众从火里抢出妻子的小照。

他费尽心思，砸坏了一个日军的墨镜，处理后将小照放进“镜框”里，贴身保存。

那是未知旅途里温暖及支撑他活下去的火种。

还有个中国女孩，与士兵相爱，两人期盼新婚的甜蜜被战火炸飞。

战后，有人找到她，把身亡士兵的抚慰金交给她，她才得知爱人离世的真相。

她流着眼泪，让对方把所有抚慰金都交给士兵的家人。

还有许多让人难忘的珍贵温情，包括中国渔民发自内心的善良和大义……

你看，再可怕可憎的战争怪兽也无法吞噬动人的情感联结，这是电影的灵魂，也是最打动我的地方。

沉船事件发生77年后，方励举行了一场“与父亲最后的告别”活动。

一群老人从英国万里迢迢来到东极岛，向唯一在世的救援渔民林阿根致谢。

他们在海边念出自己写给父亲最后的信，然后乘船前往里斯本丸的坐标所在海域，向海中洒落花瓣祭奠。

800多个年轻灵魂葬身在了异国的海底，那是他们再也见不到的父亲，是800多个家庭的惨痛失去。

这段历史从未被记起，如今，一旦被打捞，就不该被遗忘。

挖掘过去，观察现在，能让我们展望未来，避免让类似的悲剧重演。

《里斯本丸沉没》有太多动人心弦的瞬间，但必须强调的是，它的情绪很克制，视野很宽广。

它有着满满的对生命的纪念，对和平的呼唤，还有人类细腻隽永的共通情感。

最重要的，是它打捞起成谜的真相，让那些成谜的“人”回到最爱的人身边。

方励说：“这部电影最终是留给历史的，东极岛会被全世界人民记住。”

我想，这也是电影存在的价值——将人类可贵的情感镌刻于光影，让灵魂的波浪拍打海岸，愿所有的善意都有回音。