踹飞、救人、锁门！

一连串勇猛操作看得人刚想叫好，就被下一秒的翻车给逗笑：

逼仄山路连掉头都透着刚上手的不稳，被逼急了甚至能学会带人……一起摔倒。

连后座的女孩都忍不住发问，她倒够嘴硬：“能不会骑吗？好久没骑了！”

懂得都懂，救人要紧不能露怯，装也要装得无所不能！

听到别人在背后偷嚼舌根，她不生气也不回避，就冷不丁从中间冒出个头，笑嘻嘻打趣：“又搁这咒我呢？”

六个字让两个大男人为她羞红脸，so easy～

学生受伤，她在背地里百般恳求医生缝合轻一点，一到人跟前就板起了脸，凶巴巴地威胁：“多给你缝几针，不长记性！”

单拎出这些片段是不是很难猜出她就是张桂梅（宋佳 饰）？

我懂，因为太亲切、太生活化了，近得像我们身边某个邻居，而不是那个被百般描摹过的遥远形象。

而这正是《山花烂漫时》最鲜明的独特之处：

它层层破开包裹的茧，还原一个个真实生动的人。

像一只蚌张开自己的壳露出柔嫩内里，让人惊喜，更想珍惜。

对于张桂梅，我们并不陌生：

创建全国第一所免费女高，被多年病痛折磨得身躯瘦弱，却依旧在学校最早起、最晚睡，让上千名女学生考上大学离开山区……

看过《山花烂漫时》后却愈发觉得，很难再用一句笼统的话概括张桂梅。

她有和我们印象里一样坚毅温柔的部分，但还有更多出乎意料的可爱之处。

她爱护孩子。

听说谷雨（兰西雅 饰）要办退学，她追上门问缘由，苦口婆心劝其继续念书，拍胸脯承诺学费生活费包在她身上。

县里发给她服装费，她全拿去给儿童院的孩子们买了电脑和肉。

对自己总是能省则省，“我又不是靠穿啥当的代表”，对孩子们却是该花就花，抱着电脑欢欣雀跃，“不能让孩子当睁眼瞎”。

她战斗力也强。

以一己之力堵住前往谷雨家的迎亲队伍和媒婆，面对对方“宁拆十座庙不毁一桩婚”的道德绑架，被她一句“你这违反《婚姻法》”就给怼回去。

谷老三打谷雨，她一头锤就能把人顶飞，紧接着就是劈头盖脸一顿臭骂，甭管动口还是动手，谁也惹不起护犊子的她。

最有趣的是，她头脑还相当灵光，执行力超强。

筹建女高时其他人都想图省事儿，劝她在南中里分出几个女生班凑合凑合得了，美其名曰让她“捡现成的”。

她倒会想办法，在南中旁边选好了块教育用地，教学楼宿舍楼就在这建，建好以后还方便借用南中的食堂和厕所，这不更符合“捡现成的”吗？

上一秒领导刚松口，下一秒她就立马叫人进场开工动土，一分钟都不耽误。

一句“反正是捡现成的，咱就挑大的捡、好的捡”乐得我拍案叫绝，好一招以子之矛攻子之盾！

这叫什么？

这就叫向上管理啊！

众所周知，建女高不可能一帆风顺，但这个过程里具体闯过了多少关又鲜为人知。《山花烂漫时》最真实的一点就是从不回避矛盾和难题，它明明白白地让大家看到，张桂梅是如何关关难过关关过的。

比如，我们能看到张桂梅“追名”又“逐利”的另一面：

去党代会的飞机上，一听说邻座是企业家，立马态度热络了起来，夸完就拿出小账本：“您要不也捐点？”

她努力筹钱，大胆在党代会上发言，因为只有足够被重视、足够有钱，建女高的事才会有进展。

她深知，办一所让山里的女孩免费上学的女高，需要比普通学校多得多的资金，更需要所有人不遗余力的支持。

没钱，没人，没学生，摆在理想面前的现实难关，足以让孔乙己脱下长衫，让张桂梅厚着脸皮拉来局长站台。

县教育局局长被张桂梅水灵灵地拉来，成了女高招聘教师的金闪闪“招牌”

再比如，和如今我们耳熟能详的“张妈妈”不同，女高建起前，我听到很多人称她为“疯女人”——

在她刚回来没歇两口，又马不停蹄出了门，嘴里不停念着“谷雨那么小个子顶不住”时。

在谷老三仗着自己是亲爹，关起门来打女儿，她翻墙越门冲进厨房拽开谷雨，一头顶飞谷老三时。

我很能理解她的“疯”。

面对劈头盖脸倾轧过来的贫苦命运，没点豁出去的狠劲儿怎么带女孩们破局？

仔细看，不光张桂梅，每一个想要挣脱困境的山区女孩身上都有这份倔强与顽强——

谷雨听见疯新娘高喊一拜天地，顿悟认命只会重蹈悲剧覆辙，终于下定不嫁人要读书的决心。

她敢于抄起一瓢冷水泼醒烂醉如泥的父亲，勇敢坚定地说出：“我不要这个活法。”

年幼养家、辍学出嫁、怀孕生子、劳作一生……大山里的女性好像只能过着被这几个字眼串起的雷同一生，每一个试图跳出既定框架的女人都会被冠以“异类”标签。

台词中反复提及的“疯”，让人忍不住想问，为什么要用这样刺眼的字眼去形容努力改变命运的女性？

明明女性生来就是高山而非溪流，谁又有资格决定山的形状？

逃离是她们发自本心的主体力量，反抗则是困境中人最该有的奋勇向上。

破开污名化“疯女人”的茧，还的是「女性力量」的真。

老实说，《山花烂漫时》播出前，我最担心的就是它被拍得像“白开水”：呆板无聊，挑不出错，但也咂摸不出什么滋味。

但没想到，它竟然是坛醇厚佳酿，一开盖扑面而来的是一股刺激辣味。

不信？

且看这剧镜头语言有多精巧，讽刺有多老辣——

印象最深的是谷老三，他一出场，旁人就说他“酗酒成瘾，整日睡在猪圈”，镜头也始终把谷老三和猪相关联，何尝不是一种“缺失理性”的暗喻。

这讽刺得还不明显，于是后面又跟了组鲜明对比：

谷雨喂猪，黑猪等不及她倒空猪菜就争相抢食，她敲打着呵斥：“抢！还抢！”

下一镜，死猪般睡了半集的谷老三睁开眼，一眼盯上张桂梅临走时留给谷雨念书的钱，瞬间活了。

默不作声爬起，把钱一数，揣兜、甩手，潇洒走人，又去买酒。

先是为了三万块逼女儿退学嫁人，现在连老师给女儿的学费也要抢，是何等的贪婪成性。

谷老三走后，镜头沉默地从他的背影转向大快朵颐的猪，谷雨还未曾发现，但我们已经提前为她感到绝望与痛心。

还有张桂梅第二次去敲谷雨家门，正赶上谷雨向父亲反抗，自己要去念书不嫁人，被谷老三毒打。

整个山区黯淡得像裹了一层灰，张老师的明黄色头盔是镜头里唯一亮色。

她听见屋内惨叫，使劲拍打着铁门，院子里堆积的酒瓶如一座山，沉默地阻隔着她。

那是酗酒父亲的象征，也是压制谷雨的落后思想的具象化。

生猛的辣只是这坛酒勾人的第一层，再往后看，还能品出更多百转千回的复杂余味。

比如我特别喜欢的一点是，剧本用一种幽默且温柔的方式展现了人物弧光——

原本不理解张桂梅为何如此拼命的马县长，亲眼见到被迫辍学的小女孩一边在家中饭馆帮忙一边努力自学，心中翻起千层波涛，下定决心加入女高建校的队伍。

张桂梅“请客”，他来之前说是鸿门宴，发誓一口不吃，下定决心推进女高工作后，他一口接一口地吃。事后被周局长打趣“吃人嘴短”，后悔也来不及咯！

吃货属性包裹的心软与善良，多么生动，令人忍俊不禁！

还有蔡工头，不了解张桂梅时他大放厥词，还恶意揣测她的办学动机，后面确悉女高有教育局背书、见识到张桂梅的正直为人后，又180°大转变，积极送女儿入学。

这种大幅转变很容易被拍得尴尬，可是镜头巧妙地拍出了他的多面性：

刚骂完张桂梅、跟谷雨打完架，镜头一转，看着他极具喜感的豁门牙，谁也没法把他归为“反派”。

而且这里镜头只放了谷雨受伤的结果，完全没有她挨打的过程，特别好

一句“我这个人运气不好，觉得天上掉馅饼掉不到我手里”，瞬间合理化他的人物逻辑，让人明白为什么他总有诸多猜忌。

这种小人物就很贴近现实，生活里大部分人即使不配合，本质也并没那么坏。我们需要的不是剑拔弩张的善恶对立，而是化干戈为玉帛的生活智慧。

《山花烂漫时》没有片面地将角色塑造成简单的正反派二元对立，而是用生活的细节耐心雕琢每一个角色，在高品质和可看性之间，寻求到了两全。

破开旧印象“正能量”的茧，还好作品见用心的真。

几集看完到现在，张桂梅在党代会上的发言依旧让我印象深刻。

她的话特别朴实，也特别动人。

她说，她带过的班里辍学的全是女孩。

重男轻女落后思想根深蒂固的大山里，一代代重复着被牺牲的悲苦命运的，都是女孩。

她说，没读过书的女性会怎样过一生：

被问路的男人拽一下衣服就觉得脏了，去寻死了，丈夫觉得丢人，也去寻死了；

不懂医学的婆婆坚持用土法接生，害得产妇大出血，临死前想见一面丈夫都被说晦气而遗憾离世。

当大山里的女孩们以为山的外面还是山，她们便会习以为常地在苦难里打转，连往外探一探的勇气都被磨光。

唯有教育，可以阻断贫困的代际传递。

张桂梅就想让她们知道，生活可以有别的路走。

回看开头那段骑摩托，又何尝不是一次“走上新的路”？

没骑过车的老师，雄心壮志想要建立第一所女高，带着第一次坐她车的学生，歪歪扭扭地从这条蜿蜒的山路冲出去。

“你敢不敢坐？”“敢！”

她们胆战心惊，她们无比英勇，向着崭新的未来。

只要推着一个女孩走出新的路，就会有更多女孩向那条路涌去。

让山里的女孩看看外面的世界，也让外面的世界看看她们。

在教育逐渐被异化为焦虑和攀比的当下，张桂梅和她的学生们，让我们久违地看到，回归本质的教育。

这所建在大山里的女高提醒着我们，教育还有更宝贵的意义：

消除愚昧，扶贫救人。

追剧过程中看到有人发问，为什么一部传记剧不聚焦张桂梅，还要拍那么多其他人？

我想，这恰恰是《山花烂漫时》懂得为什么这个时代我们需要张桂梅：

如今，光靠高喊口号已经很难有效传播榜样精神。

翻看观众评价，最打动大家的往往是那些更真实立体的「人」。

动人的纪实题材是会洞察到大众情绪的，鲜活群像、生动故事、幽默笑点都是传递内核的方式，是一场与观众面对面坐下来的交流与沟通。

观众想看到的是真正能够打动人心、扩大影响的口碑之作，不是拍完就被束之高阁的。

破开刻板化“树榜样”的茧，还教书育人的真。

一个真实的女性榜样能够鼓舞更多女孩努力学习向上攀爬，一部破圈的剧集同样可以鼓舞更多观众关注女性困境、支持女性受教育。

而这，或许也是这部剧想表达的：

一座女高建在了华坪，更多女高建在了观众心里。