纸鸢摇摇晃晃升上青空时，我在护城河边遇见了第一缕春风。它像支蘸饱了藤黄的水彩笔，掠过垂柳梢头，霎时点染出鹅黄嫩绿的涟漪。这座北方的老城，忽然被某种柔软的力量撞开了门扉。

护城河两岸的连翘最先醒转，金灿灿的枝条垂向水面，与倒影接成流动的圆环。对岸的杏树不甘示弱，隔夜便捧出满树粉白，将青灰城墙衬得鲜活起来。老砖缝里钻出的二月蓝像打翻了的颜料罐，紫雾般漫过石阶。最妙是几株晚梅，被暖阳烘着，暗香在空气里酿出蜜来。

临水的茶馆支起了雕花窗。穿蓝布衫的老茶客捧着紫砂壶，看檐角铜铃在风中转着圈儿起舞。穿汉服的姑娘们倚着朱漆栏杆拍照，团扇上的蝶仿佛随时要扑进花丛。放学的小学生追着柳絮跑，书包上的铃铛叮叮当当，惊起岸边饮水的麻雀。

黄昏时下起牛毛雨，湿漉漉的青石板映着琉璃厂的红灯笼。卖糖画的老人推着车吱呀呀走过，麦芽糖的甜香混着泥土腥气，竟酿出某种醉人的芬芳。巷口那株百年丁香抽出了花穗，暗紫色花苞在暮色里轻轻颤动，像欲说还休的唇。

春夜总来得迟疑。我站在后海石桥上，看游船桅灯次第亮起。对岸酒吧飘来吉他声，有人唱着老歌，水波便把旋律揉碎了撒向四面八方。忽然记起《牡丹亭》里的句子："不到园林，怎知春色如许？"原来姹紫嫣红早已在寻常巷陌里悄然生长，只待有心人驻足采撷。