柳河村住着一位年近六旬的老汉，此人姓李，年近六旬的他无儿无女，这日他蹲坐在门槛上，布满老茧的手端着一个粗碗，碗里温热的稀粥映着他两鬓霜白。他的老伴两年前因病去世，如今只剩他守着二亩薄地，与那头相伴十余载的老牛相依为命。
老牛立在木栅栏旁，脊背如被岁月压弯的月牙，每当老汉握着缰绳走向田垄，老牛总会主动将脖颈探进木犁的轭架，蹄子踩着晨露，犁铧破开湿润的泥土，犁出一道道带着草香的希望。
天还未破晓，老汉的油灯便在窗棂上映出佝偻身影。他握着锈迹斑斑的铡刀，将带着露水的嫩草切成细碎，掺上麸皮。老牛嚼草时，老汉就蹲在一旁，用木梳轻轻理顺牛背上杂乱的毛发，像极了年轻时给老伴梳头的模样。农闲时节，后山的蒲公英随风飘散，老汉总爱倚着老牛的肚腹打盹，老牛便垂下尾巴，轻轻驱赶着萦绕的蚊虫，一人一牛的影子，在暖阳里融成一幅静谧的画卷。
这日清晨，李老汉按惯例去牛圈添草，可当掀开栅栏门的瞬间，手中的草筐 "哐当" 落地 —— 牛圈里空空如也，只剩些凌乱的干草。老汉顿时觉得天旋地转，手抖得抓不住门框，喉间发出含混的呜咽，一屁股跌坐在地上。邻居们听见动静纷纷赶来，见老汉这般模样，有见牛圈空空如也，便知道李老汉视若珍宝的老牛丢了，大家知道那头老牛对李老汉十分重要，便纷纷抄起家伙帮忙寻找。
隔壁的王二叔把扁担往肩上一扛，扯着嗓子喊："大家都别愣着！分三路找，活要见牛，死要见尸！" 一时间，狗吠声、脚步声、吆喝声在薄雾中交织，惊起满林飞鸟。
寻找老牛的村民陆陆续续回来，可却没有一人找到老牛的踪迹，李老汉蹲在磨盘边，指甲深深掐进掌心，浑浊的眼睛盯着地上被踩碎的干草发怔 —— 那可是老牛最爱吃的，而此刻却零落地粘在青石板上，就像他破碎的指望。
忽然，巷口传来一阵急促的脚步声。放羊的张老三急匆匆地赶过来，上气不接下气地说道："李老汉！今天早上的时候，我在后山放羊的时候撞见了陈虎那小子，他正牵着一头老牛正往县城的方向走去，那牛的屁股上有一块胎记，我记得那好像是你家的老牛？"
李老汉闻言，猛地撑着拐杖站了起来，由于起的太猛，眼睛一黑差点就一头栽倒，幸好身边的邻居抢先一步，上前架住他胳膊。这时，村口已经聚起十几号人，有的抄起扁担，有的攥着赶猪棍，簇拥着颤巍巍的李老汉往集市方向涌去。
集市里人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声交织成一片。李老汉一眼就锁定了人群中的陈虎，只见他正得意洋洋地拽着自家老牛的缰绳，唾沫横飞地跟人讨价还价。老牛原本耷拉着的耳朵突然竖起，瞧见主人后，湿润的眼眶泛起水光，发出一声哀鸣，像是在求救。
李老汉只觉气血上涌，双手不受控地剧烈颤抖，扯着嗓子怒吼：“陈虎！你个贼子，快把老牛还我！” 陈虎三角眼凶光一闪，脸上浮起阴笑，一口黄牙间蹦出污言秽语：“老糊涂！哪来的疯话，这牛分明是我家养的！” 话音未落，他猛地挥起皮鞭，狠狠抽在老牛身上。
老牛吃痛，发出凄厉的叫声，惊惶地往前窜。陈虎趁机扯紧缰绳，拔腿就跑。李老汉心急如焚，跌跌撞撞地追了上去，没跑几步就眼前一黑，重重摔倒在地。周围百姓见状，纷纷露出愤怒之色，可一想到陈虎背后的靠山，到嘴边的指责又咽了回去，只能摇头叹气，默默散去。
陈虎在村里那是出了名的无赖，天生一副尖嘴猴腮相，三角眼滴溜溜转尽是算计。他整日游手好闲，靠着堂兄是村里里正的关系，横行乡里。地里庄稼荒得杂草比人高，却成天无所事事地在村头瞎晃荡，尽干一些偷鸡摸狗的勾当。村里人对他又恨又怕，敢怒不敢言，连路过他家门口都要绕着走，生怕一个眼神不对就招来无端祸事。
被村民搀回家的李老汉，像被抽走筋骨般瘫在床上。起初，还有一些热心的街坊邻居会给他送来一些饭菜，帮忙煮煮药，可日子长了，便渐渐没有人再来了。窗外的雪化了又积，等他颤巍巍地扶着门框站在阳光下，竟已到了麦苗返青的初春。
荒芜的田垄上，枯草在风里簌簌发抖，像极了他稀疏的白发。李老汉拄着磨得发亮的枣木拐杖，常常一坐就是一整天。他望着空荡荡的牛圈方向，浑浊的眼珠一动不动，连麻雀落在肩头都浑然不觉。偶尔有村民路过，唤一声 “老李头”，回应他们的只有喉间含混的咕噜声，枯树皮般的脸上没有半点表情。渐渐地，路过的脚步声从刻意放慢变得匆匆掠过，再没人会多看一眼这个坐在门槛上的老人 —— 在村民眼里，他早和那间摇摇欲坠的土坯房一样，成了被时光遗忘的存在。
这天，村民李铁柱去隔壁村看望舅舅，回来的时候天色已经黑了，路过李老汉家时，发现那扇斑驳的木门半敞着，老汉佝偻的身影蜷缩在门槛上，月光落在他灰白稀疏的头发上，像是覆了层薄霜，空洞的眼神直直望向村口方向，整个人仿若一尊失了魂的雕像。
李铁柱心头涌起一阵嘀咕，前些日子他好心给李老汉送去一些吃得，没想到还来的只有李老汉木然的沉默，他看了一眼李老汉，鼻腔里冷哼一声，便加快脚步往家赶。到家后，他把路上见闻添了几分抱怨讲给母亲听。李母正就着油灯缝补衣裳，听完儿子的抱怨后，望着儿子微微皱眉，说道：“你也不要怪他，那头老牛可是他的命根子，如今就这么被陈虎给都去卖了，如今又大病一场，心里苦着呢。” 她叹了口气，把最后几针缝完，继续说道：“明儿你去镇上的时候，顺道给他带些干粮过去，好歹是同村人。” 李铁柱虽有些不情愿，还是应了下来。
第二日，李铁柱带着母亲新烙的饼子来到李老汉家，推开斑驳木门的刹那，一股腐烂的恶臭扑面而来。当李铁柱看清屋内的情形，整个人都傻了，只见堂屋的椅子上，李老汉歪着头阖目而坐，脖颈处爬满暗紫色尸斑，尸体上还爬着不少老鼠。
惊恐的李铁柱踉跄后退时撞翻矮凳。腐肉剥落的细微声响混着老鼠窜逃的簌簌声，在死寂的堂屋炸开。他跌跌撞撞冲出门，喉喉咙里就像卡着什么东西，想要喊却怎么都喊不出来。
当夜，七八个村民举着火把围在院外，火苗将彼此的影子投在土墙上晃成鬼面。有人壮着胆子探进头，被熏得直作呕：“前几天我还见他坐在门槛上呢！” 议论声里，李母抹着眼泪将旧棉被盖在李老汉身上，沾着面渣的饼子静静躺在他脚边，早被老鼠啃出几个窟窿，最后大家商量了一下，凑钱将李老汉给安葬了。
李老汉头七这天，纸灰混着细雨在坟头盘旋，几个年长的村民念叨着 “入土为安”，将酒浆泼洒在新垒的土包上。而此时的陈虎正将口袋里最后的几枚铜钱拍在赌坊桌上，通红的眼皮下浮着青黑。这些日子他靠着卖牛钱纵情挥霍，醉生梦死间早把李老汉的惨状抛到九霄云外。
深夜，把钱输光了的陈虎跌跌撞撞往家走，浑浊的酒气裹着秽语骂骂咧咧。行至村口河边时，河面突然泛起幽蓝磷火，对岸竟立着本该入土的李老汉。月光穿透老汉半透明的身子，泛着冷白的指尖正朝他勾动。陈虎脑袋 “嗡” 地炸开，却又鬼使神差抬脚向前，恍惚间听见老牛凄厉的哞叫在耳边回荡。
第二天清晨，捕鱼的村民在芦苇荡里发现了一具漂浮的死尸，死者正是无赖陈虎，陈虎仰面朝天，嘴里塞满河泥，肿胀的双手还保持着抓挠脖颈的姿势。村民们围在岸边窃窃私语，有人说昨晚在河边看见了李老汉，也有人说听到了老牛的哞叫声。尽管陈虎的死透着股诡异，但村民们都觉得他是死有余辜，罪有应得，大家都是拍手称快。
从那以后，柳河村恢复了平静。李老汉的坟头渐渐长出了嫩绿的野草，偶尔会有老牛的叫声在村里回荡，村民们都说那是李老汉和他的老牛在另一个世界团聚了。而陈虎的屋子，在风雨的侵蚀下，很快就坍塌了，只剩下一片废墟，长满了杂草，就像他生前做过的那些坏事，渐渐被人遗忘。村里的孩子们听了这个故事，都会牢牢记住：做人要善良，不能做坏事，因为善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。每当月光洒在柳河村，李老汉和老牛的身影仿佛又出现在村口，守护着这个曾经温暖又充满苦难的小村庄。
