作者|谢明宏

编辑|李春晖

重生，开启爽文人生。

这并非网文独创，古人已心向往之。元代的《三国志平话》因为刘邦、吕雉屈斩了韩信、彭越、英布，便让他们投生为曹操、刘备、孙权，三分汉之天下，以为报仇。但罗贯中在自己的《三国演义》中删掉了这个设定——咱这是严肃的历史小说，可不是那些庸俗的流量作品。

可挡不住群众就是有这俗气又痛快的念头。投生复仇，奠定了重生文百试百灵的叙事框架。投生，还有可能是完成上一世未竟之宏图大业。知乎名著“李世民魂穿刘禅”，最感人的倒不是李世民变成阿斗后超强的业务能力，而是诸葛亮病危之际还在惦记那个痴儿。他问假刘禅：“臣那个不成器的陛下，去了何处？可还好？”阿斗虽然不争气，可也是叫了孔明一辈子相父的乖孩子。

重生到自己身上，纠正自己以前的错误。重生到别人身上，不蹈别人以前的歧途。世上最便宜的后悔药平替，就是点开一部重生剧。可惜于正新剧《为有暗香来》，周也饰演的华浅虽然提前看了剧本，却没有预想中见神杀神的爽感。

相反，她常常因为“上一世”是坏人而感到羞耻，并发现很多事情随着自己选择的改变而发生未知情况，根本没占到什么便宜。播前，该剧临时改配音只因为观众说不贴脸，要是能重生于正岂不是没有那么着急忙慌了。再重生得早一点，是不是也不抄《梅花烙》了？

有网友指出女主可能没重生，而是在熏香的迷幻作用下做了一场梦。群众反应强烈，纷纷表示不能接受。毕竟韩剧《财阀家的小儿子》的惨案还历历在目，大家真情实感代入了好多集，编剧大笔一挥，打了所有人的脸。重生变做梦，是剧集史上最恶劣的诈骗。

我们只想看真重生真复仇，创作者却钟爱上升“重来一次未必如意”的科学理念。一边无脑爽快一边清醒克制，到底哪一种才是重生剧的正确打开方式？

好消息，重生了。坏消息，是恶女。《为有暗香来》里的周也，重生之前陷害情敌让人家破人亡，为了绑定心爱的仲夜阑，又给人下药假装被污清白，顺理成章成了亲。

有道是，浪子回头金不换，恶女重生人人赞。本来为大家所嫌恶的周也，却因为重生转型成好人，猛刷好感。仲氏家主仲溪午，发现周也转了性子，上演嫂子文学。夫君仲夜阑对周也爱护备至，就连对方袒露过去做的坏事也没有立刻翻脸。被她迫害的情敌牧遥，面对其古怪行径也像吃了溜溜梅，“你没事儿吧？”

因为你以前四处作恶，放下屠刀后，大家都会给你比旁人多一分宽容。从角色塑造来说，恶女转性是比较容易赢得观众认可的。也有网友不买账，重新做人算什么东西，之前被害的当无事发生吗？这其实导致女二牧遥也挺不好自处的，继续纠着不放，观众说人家都诚心悔过了。大度些重修姐妹情，也有人觉得这是没心没肺的傻妞。

《为有暗香来》的重生并不爽，相反它试图向观众证明——不要纠结过去的选择，不要美化那些没有走过的路。于正老师人到中年，似乎是扯了多年头花也扯累了，生出些佛性和禅机，想要营造宿命感和无力感。但真就观感来说，磨磨唧唧的重生之路看得并不痛快。

周也以前虽然被仲夜阑赶出家门，但没被揭发之前还挺恩爱。相反因为她有作恶的羞耻感，坦白一切后让两人关系降至冰点；为了阻挡情敌和仲夜阑感情深入，她推开本来挡箭的对方，结果自己差点被射死。话说，上一世射在情敌身上的位置可不是要害，怎么到老娘这里就变成ICU级别了？

为了做个好人，周也不仅没有逆袭人生，反而因为弥补过错受了更多委屈。这不禁让硬糖君想起更来气的《覆流年》，因为渣男经超的智商太高，女主邢菲重生后依然被算计被拿捏。她以为改变了众人的命运，结果救了这个死了那个，按下葫芦又起瓢，反而让情况变得更糟。

重生剧缺乏爽感，可能是创作端有意识地增加故事厚度。尽管为了让观感不要过于苦大仇深，《为有暗香来》也安排周也经常走神，幻想一些怒怼他人的痛快话。可回到现实，还是响屁也没放出一个。

体验不够爽快丝滑，还有叙事节奏的问题。《为有暗香来》前一世没怎么拍，第二世需要不少闪回讲述前情，这就让故事节奏比较温吞。为了展现女主内心的变化，似乎也不能重生就端起机关枪突突突。

于是，复仇变成了一场漫长的马拉松，重生则是恶女“吾日三省吾身”的心灵马杀鸡。

人生惨遭失败，读档重生归来。点开短视频，重生短剧长了同一张脸，什么《陆少的重生娇妻》《重生后成为亿万千金》《重生后嫁给了渣男死对头》。揭发渣男出轨最炸裂的剧情是会议室播放小视频，在公共空间不小心点开就会迎来异样的目光。

谁能在上厕所的时候拒绝一句“我重生了”？微短剧节奏紧凑，夸张的演绎也是另一种风情。它们最大程度地放大了人性里以牙还牙以眼还眼的一面，因而畅快无比，一边觉得天雷滚滚，一边又直呼过瘾。

重生题材，解气是第一位的。像人家《夏洛特烦恼》，直接击垮情敌学霸，赢得女神秋雅，就是管用的套路。在秋雅婚礼上丢了多大的人、现了多大的眼，就需要在另一个人生维度里找补回来。当主角一重生，她最好拿出《回家的诱惑》里品如的气势——这一次，我要拿回属于我的一切。

《为有暗香来》无法提供爽感的核心原因，是女主被放置在了一个更为复杂的困境中。一女多男的感情线就意味着抉择，本来干脆的复仇立马变得婆婆妈妈。重生第一剑，硬糖君觉得是挥剑斩情丝。

没播的《宁安如梦》也是这样，姜雪宁第一世死于谢危之手，第二世却成了对方的学生，在他追她逃的过程中产生了该死的爱意。这种复杂情感羁绊，放在古偶虐恋里的确是很下饭，可是却冲淡了重生的叙事快意。好好一个杀伐果断的女孩子，变成了犹犹豫豫何书桓，糊涂啊！

《覆流年》里邢菲第一世不知道男二翟子路倾心自己，也就是单独痛恨经超罢了。第二世神经不那么大条了，却陷入了复仇和真爱的两难选择。为了复仇，就要成为经超的侧室（比第一世还不如，至少是正妻）。选择真爱归隐田园，就没法报仇。天菩萨，第一世那么简单的题她都没做好，第二世你升级成地狱级难度，是不是玩不起？

虽然我们时常反对金手指，可是重生剧恰恰是最需要金手指的类型剧，不然还看什么重生啊。难道我想的是重生就能考上清华了？我想的是重生就去买房买彩票啊。《锦绣未央》里唐嫣复仇的第一步，就是赏李敏峰一百大板，看着多来劲！原著《庶女有毒》就具有重生复仇所有的必要因素。即前世被辜负被欺骗被迫害，死前幡然醒悟，重生后处心积虑，睥睨仇敌报仇雪恨。

在重生爽文大行其道几年后，就有创作者发明“反爽文”与之对抗，这一波重生剧便是其产物。但如何把握观众对“重生”的真正需求，恐怕不止要跳出创作套路，还要回到人性深处。

重生剧将重来一次的机会给主角，赋予她们反戈一击的能力来扭转乾坤。这一切的背后，与她们真正进行沟通的，其实是观众自己。多少人午夜梦回时，产生过如果能重来一次自己将如何的念头。

《覆流年》邢菲第一世濒死时说：“若不是陪你走上这条路，我怎么会成为你的帮凶，落得如此下场？”《宁安如梦》姜雪宁则感慨：“这一世我做了太多恶，大厦已倾高台已覆，也该轮到我这个妖后伏诛了。”《为有暗香来》里周也倒地时听到一个声音问：“如果人生有重来一次的机会，你会做出改变吗？”

重生就是利用“记忆优势”重新体验和规划人生。运用先知先觉的金手指，去占同时代人的便宜。《夏洛特烦恼》里夏洛重新回到1997年，提前写了许巍的《曾经的你》和周杰伦多首经典曲目，并取代王菲在1998年春晚与那英一起演绎《相约九八》。最搞笑的是，后来他当评委还遇到了参赛的周杰伦，因不满对方改了《星晴》歌词而大打出手。

“走周杰伦的路，让周杰伦无路可走”。当你吃了重生的时代红利，也许就有另一个时间线的人的红利被掠夺。值得玩味的是，夏洛虽然提前篡改了《星晴》的歌词，但周董的出现又把歌词拉回到了正确时间线的内容。夏洛受到威胁，角色的焦躁是跨越时空的普遍性焦躁。如果都重生了，还是无法改变不满意的人生，又当如何？

尤其是当时间逐渐靠近自己穿越前的节点，夏洛感到了掏空积累的恐慌。重生，理想状态是步步为营全在掌握之中，可更接近真实的状态却是蝴蝶效应。带着经验值躬身入局的玩家们，那一丁点存档优势远不如万事万物无序的变化规律来得强悍。

重生剧的浅层结构，蕴含了我们对更美好人生的向往，是对既定人生不满与苦闷的否定。当观众代入这一层结构，就是有意识地进行冒险，在“密集的兴奋点”中获得补偿体验；而其深层结构，则是人生的缺憾和认知的限度。《为有暗香来》里周也天天吃核桃补脑，可也未见得就比上一世智商要高。你固然可以“改邪归正”，然而却根本摆脱不了自我认知的限度，这是自我修正之无意识。

多少人假想重生后提前买房、在股市最高点潇洒离开、甚至是背诵某一期彩票号码？这反而显示重生的修正限度极为有限，我们并不能比重生剧主角们完成得更漂亮。但观众的内心又渴望她们交出一份精彩的答卷，既要趋吉避凶，又要完成深度成长。

人不能两次踏入同一条河流，即便可以你也无法记住每一块石头。重生是由外向内的转变，即把人与外在世界的对抗转向人与内在自我和未知因素的对抗。说白了，这是一种“内耗剧”。而想把内耗拍好看，其实是非常难的。