作者|谢明宏
编辑|李春晖
用港片的类型经验拍摄内地主旋律电影,几乎已经成为国庆档一道固定菜式。如徐克、林超贤的《长津湖》、陈可辛的《夺冠》、刘伟强的《中国机长》、李仁港的《攀登者》、林超贤的《湄公河行动》。两相比较,2023年国庆档的“交换场地”可谓新奇——这次是咱内地大导张艺谋拍了一部“港片”。
但算不上惊喜。压了四年的《坚如磐石》,错过先机如今也只能被称为影版《狂飙》。《狂飙》里张颂文杀人前会找老默说想吃鱼,鲜血不必经染他手。而《坚如磐石》里于和伟杀人主打一个亲力亲为。看到孙艺洲被扳手敲得面目全非,硬糖君真想异地登陆《爱情公寓》告诉他:“吕小布,这就是渣男的下场!”
虽然也跟着瞎爽,但硬糖君还是强烈呼吁中国电影分级加快落实。诸位不要看见老谋子的名字就往电影院冲,准备受一番艺术熏陶。《坚如磐石》的血腥暴力程度就是美国的B级片,就是香港的黑帮片,用vcd机居家独享正好,可不适合一家老小围观。
公允地说,近年非常高产的国师,虽然不能带来影史留名的佳作,却总能让市场看到一些全新尝试。春节档的《满江红》,一部基本没有外景却投资了5亿的电影,不仅叫人思考秦桧想要的密信在哪儿,也让人思考钱花哪儿了。而稀里糊涂、毁誉参半,就冲到了45亿票房。
再说国庆档的《坚如磐石》,到底怎么个“坚如磐石”法儿?硬糖君觉得主角雷佳音揭发亲爹张国立的信念坚如磐石,可他戏份明显不如张国立和于和伟,这两位爷作恶的信念倒确实坚如磐石。硬糖君又怀疑是不是陈道明代表的督导组扫黑除恶的手段坚如磐石,可是人家基本只会耍嘴皮子鼓励雷佳音去干活。
相比让几千士兵跟着雷佳音大声诵读《满江红》的强制点题,硬糖君感觉张艺谋的“形势与政策”课程作业——《坚如磐石》是有点跑题的。当然,国师用港片手法拍内地反腐题材的尝试还是值得玩味。让杜琪峰来拍,大概可以改名《江战》或《黑社会之朝天门》,还怪想看的。
黑社会之朝天门话说几十年前有个朝天门的力夫(重庆话称棒棒儿)名唤黎志田(于和伟饰)。他与四个兄弟一起组成“解放碑五虎”,靠着过硬的实力和不怕死的混劲,逐步完成阶层跃迁,摇身一变成了当地知名企业家。
岂料一场爆炸案,矛头直指副市长郑刚(张国立饰)。郑刚将爆炸视频送给黎志田过目,黎志田则邀请郑刚的养子苏见明(雷佳音饰)上演了一出“朝天门人手下火锅”的鸿门宴,意在向郑刚示威:“我们袍哥人家,绝不拉稀摆带!”此时中央督导组也悄然入局,领导陈道明示意苏见明放手去查。一桩旧案翻起,多方势力展开斗法,搅得雾都江涛翻涌……
黎志田的角色,表面上是气质不俗的豪商,但底子和手段却非常下九流。他会威胁小官员,在虾滑浮起来之前下火锅捞手机,否则就把举报材料上交。面对背叛他更是无法忍受,在经历刺杀后误以为是女婿David干的,亲自将对方一下下敲死。
对标港片,于和伟的黎志田应该就是《黑社会》里老成持重但欲壑难填的任达华。后者也因为不满梁家辉的造反夺权,用石头将其狠狠砸死。以前硬糖君觉得香港拍变态杀人桥段巅峰造极,想不到老谋子也不相伯仲。比起《坚若磐石》混乱的叙事,其黑色影像风格倒算是值回票价。
但郑刚白切黑的反转,并不能处理得让人足够意外,因为松鼠王迅在爆炸前就已经提醒大家,“我只说两句话,那就是你郑刚是个坏人。”再往后,无论是他和黎志田的心理博弈还是在对方身边布下暗棋,都属于不比《甄嬛传》更刺激的官场权斗。
平移港片,应该就是《反贪风暴》里那些和警队高层勾结的港府高官吧。主角如果是个警察,会被莫名其妙拉到一个饭局,然后上司指点你刚抓到的谁谁谁是哪家公子,回去找个理由直接放了云云。
《坚如磐石》的主角苏见明也是个警察,只不过EMO没有学港片的黑警,我们的人民警察还是可信赖的。这要搁港片里,关键时刻总有黑警反水,调转枪口对着你说:“对不起阿明,我女儿在他们手上!”
这些香港警队精英通常由古天乐、甄子丹、刘德华、成龙、渣渣辉来演,一般来说要特别能打,单枪匹马直捣黄龙那种,但到我们这里变成了雷佳音。能打是绝对不能打了,在家里感觉会被老婆打。
武力不够智商来凑吧,可电影里也没见他比别人聪明在哪儿,就靠着副市长养子的护身符一路调查取证把养父(实际亲爹)给剥夺政治权力终身了。至于雷佳音的CP,周冬雨那个角色放港片里应该就是花瓶美女,倒确实通常由内地女星扮演。不过以港片花瓶的标准看,她应该选不上。
枪的在场与缺席罗伯特·沃肖曾指出:“美国电影最成功的两大发明,一是黑帮,一是西部片人物,两者都是拿枪的男人。”在香港警匪片里,拿枪的男人也是无法忽视的经典银幕形象。
杜琪峰当年的一大创造,是把中枪后喷血的画面以血舞的镜头语言进行呈现,这是一种极端浪漫化的危险。枪支一出现,总伴随着压抑、杀戮和无法逃脱的宿命。同时,枪也是一种权力的象征和秩序信号。《三人行》里,钟汉良饰演的反派就对着滥用枪支的警员们疯狂咆哮。没有正当理由的潜在持枪者,在没有配枪的情况下,却能够逼得合理持枪者节节败退。
《坚如磐石》里,张国立也曾掏出手枪对准于和伟的脑门。但人家皇叔根本不慌,非常冷静地提醒对方,你非法持有枪支,杀了我你脱得了干系吗?张国立想了想,又怂怂地把枪给收回去了。
值得注意的是,张艺谋更少的描摹“开枪的男人”,而是塑造了周冬雨这样一个“开枪的女人”。作为雷佳音的前任,本次任务里她承担了保护者的角色。在与“三德子”一伙人的械斗中,干净利落地击毙了不少歹徒。
最后她死于斧子猝不及防的挥砍,算是国师创造的血色BE。也许是被删减的原因,总觉得按港片习惯两人之前得有一个梗在这里call back。比如雷佳音可能以前老PUA她什么事都躲后面比较怕死什么的,然后黄鸭这次说:“你看我挡你前面了(吐血哽咽)……嘎!”
电影里的枪,表面在场实际却多次“缺席”。于和伟被刺杀,两名杀手使的是刀,而他反杀的工具,是自己当力夫的竹棒。于和伟杀女婿,则是用的机械扳手。于和伟最后被内鬼捅,人家用的也是刀。
在香港电影里,枪支有两种用法,一种是在场,用以制造激烈的枪战,附属品是陈木胜最爱的玻璃,怎么打怎么响,怎么碎怎么美,还能顺便给主角来个战损妆。另一种是缺席,如同《夺命金》那样没有枪支出现,暴力和黑色的氛围却更加低沉浓郁。
极致的空间缝合,更容易影射人物逼仄的情绪和走向崩溃的心理。《坚如磐石》的后半段,我们发现于和伟与张国立90%的戏份都是在室内完成的,张国立在自家办公室砸烂玻璃杯,于和伟则在酒店女儿的产房里指挥人拦截证据。密闭空间的光影,混合着重庆朦胧扑朔的夜色,将两个企图“猛龙过江”的反派内心可视化地暴露在观众眼前。
张国立曾逼于和伟离开金江,于和伟说他死也要死在这里。就像一条洪水里走蛟的巨蛇,宁愿天雷击杀也要求渡劫的生机。他对这座江城的眷恋,让电影有了几许《教父》的味道。
港味江湖和内地教父《坚如磐石》里于和伟封神的一段,倒不是动手杀人,而是最后被竹棒猛击前他做出的“嘘”的表情。一个帮会大佬临近生命危险,还在关心刚分娩完的女儿能否睡得安稳,我哭死。
另一个反派张国立,也在关键时刻频频心软。一会儿不能动他情人的侄女杨晓薇(有解读说是他亲生女儿),一会儿要保住私生子雷佳音的命。两个大佬都因变成“好爸爸”坏了事,这个处理和集体朗诵《满江红》还真是一个爹生的。放硬糖君小时候最爱的《知音》,标题多半是这样:
从杨晓薇的视角,《我和姨妈接力反腐:那个无条件对我好的男人落马了》;从雷佳音的视角,《我的“养父”是亲爹——929特大反腐案调查实录》;从张国立的视角,《情人手机要藏好,一个厅局级干部的狱中忏悔记》;从于和伟的视角,《那一夜,女儿难产。那一夜,女婿背叛了我》。
在张艺谋创造的内地教父群像里,他们最后都皈依于亲情的羁绊,至于那些泯灭人性的犯罪以及阴谋,都显得无足轻重了。这要是真人真事放帖子里讨论,肯定会有这么一派:“虽然他杀人放火无恶不作,但他是一个好父亲!”
其实,硬糖君也不是跪倒在权力的石榴裙下,俺想说我要是有一个副市长亲爹,我巴不得他老人家活到一百岁,举报什么的,不存在的。孔子他老人家早就教育过我们如何处理这类情况,“父为子隐,子为父隐,直在其中矣。”爹帮儿子遮掩一下,儿子帮爹遮掩一下,大家都过关了。
《无间道》说“出来混,迟早是要还的”。在港片里,无论是“韦杜组合”的银河映像作品,还是刘伟强、麦兆辉的《伤城》《无间道》系列,都有业力牵引和身份轮回这样的宗教隐喻。
《坚如磐石》里的关键线索手机,似乎也是张艺谋设计的一个轮回。当它被塞进玩偶的那一刻,所有秘密和人性的糟污都被尘封。而当它再次被充电,骇人的真相被血淋淋地揭剥出来。那个穿越时光的录音,听起来是那么地真实而虚幻。
相比港片的“情和义值千金”,《坚如磐石》里是没有什么江湖信义存在的。于和伟之所以情绪崩溃,是因为他发现身边几乎没有可以信任的人。女婿会背叛他,表哥会背叛他,就连一起打天下的棒棒兄弟也会刀剑相逼。任人唯亲,识人不明,皇叔这次你不失败谁失败?
若换个港导来拍《坚如磐石》,大概会把张国立和于和伟搞成兄弟。“双雄模式”一个从政一个从商,利益捆绑却面临着价值观的分裂。吵架的时候一方可以说:“当初我们来到解放碑身无分文,现在你大方了让我拱手送给别人二十亿?兄弟不是这么做的,大哥?!”
瞧周冬雨和雷佳音那对,整个一大头爸爸和小头女儿,怎么看怎么不登对。不妨代入港片滤镜,于和伟和张国立倒有点像高干虐文呢!