“张林啊，你说你到底图个啥？都这岁数了，还骑着三轮车在市场里跑，累不累啊？”老刘站在批发市场门口，嗓门大得像个喇叭，吸引了不少人侧目。
我摆摆手，笑着说：“图啥？图个知足呗。人啊，知足就乐呵。”
1970年，我十八岁，跟着一群同龄人从北京坐上绿皮火车，晃晃悠悠地被送到了北边一个叫石湾村的小地方。火车一停，迎面就是刺骨的冷风，黄土漫天飞，远处是光秃秃的土山，看不到一棵绿树。那种感觉，心里一沉，像是被扔进了荒凉的世界。
刚到村里，村干部老周分派我们住的地方。我和另一个北京知青李建国被分到了一户姓赵的人家。赵家住的是土窑洞，屋外堆满了杂乱的柴火，鸡群在院子里乱跑，连站着的地方都不好找。
赵大叔看起来五十多岁，皮肤黝黑，浑身一股庄稼人的憨厚劲儿。他一边搓着冻得通红的手，一边招呼我们：“哎呀，快进屋，别冻着了！咱家条件不好，将就着住啊。”
所谓的“将就”，就是一张硬邦邦的土炕，炕沿边放着一只破了口的水缸，屋子里连个像样的桌子都没有。赵大婶端来一碗热乎乎的玉米糊糊，说：“吃吧，别嫌粗。”我端起碗喝了一口，舌头差点被烫到，但那一刻，我竟觉得这热糊糊比北京的肉包子还香。
日子一天天过去，日出而作，日落而息。农活的苦，大伙儿都知道，可真轮到自己干，才发现没那么简单。刚下地的头几天，我连锄头都举不稳，挖半天土，手上磨起了血泡。回到家累得瘫在炕上，连饭都懒得吃。
建国比我适应得快，干活麻利，嘴还甜，没几天就跟村里人混熟了。他总是哈哈大笑，说：“张林啊，你这身板儿，还不如村里的娃子！”我懒得理他，心里却憋着一股劲儿，想着怎么也得撑下去。
赵家有个女儿，叫赵秀兰，十七岁，个子高挑，脸蛋白里透红，总是穿着一件补了又补的蓝布棉袄。她是个勤快人，早上天不亮就挑水做饭，白天干完农活，还会抽空帮我们知青烧水洗衣服。
有一次，我挑水不小心摔了一跤，水桶里的水全撒了，裤子湿透了。秀兰看见了，笑得直不起腰：“张林，你是来帮忙，还是来添乱的啊？”
我脸一红，嘴硬着说：“谁让这土路太滑了！”她没再说什么，接过我的水桶，麻利地挑了两桶水回来。我看着她瘦小的身影，一时间有些说不出的滋味。
1973年，我第一次回北京探亲。临走前，秀兰悄悄塞给我一块她亲手绣的小手帕，低声说：“张林，你要记得回来。”那手帕上绣了一支梅花，针脚细密，透着一股子秀气。
回到北京，家里人对我满是埋怨：“你怎么还不回来？那么多人都返城了，你还赖在农村干啥？！”
我低着头不吭声，心里却想着秀兰的那块手帕。那一刻，我知道自己已经回不去了。
返城的政策来了，建国是第一个申请的。他临走时拍着我的肩膀，说：“张林，你别傻了，赶紧回去吧。你这么呆下去，以后可真没退路了！”我笑着摇摇头：“我不走，我这儿还有事没办完。”
1975年，我和秀兰结婚了。婚礼很简单，村里人凑了几桌饭菜，热热闹闹地过了一天。秀兰穿着一件新棉袄，脸上带着羞涩的笑意，她轻轻拉着我的手，说：“张林，这辈子你可别后悔。”我看着她的眼睛，郑重地说：“不后悔。”
婚后的日子虽苦，可心里踏实。我每天跟着村里人下地干活，挣工分养家。秀兰织布、做饭、带孩子，从不抱怨一句。有时候忙到半夜，她还会给我端一碗热汤，说：“多吃点，别累垮了。”
1983年，我终于找了个乡邮递员的活，成了吃国家粮的人。虽然挣得不多，可好歹不用再为口粮发愁了。我心里暗暗发誓，一定要让秀兰和孩子过上更好的日子。
转眼到了1995年，儿子张平考上了大学，还在北京找了份好工作。秀兰高兴得直掉眼泪，说：“咱家总算熬出头了！”可我心里却有些不是滋味，总觉得自己拖累了她。
2005年，儿子在北京安了家，还帮我们买了套房子。秀兰说：“张林，咱以后就跟着儿子过吧，别折腾了。”可我闲不住，总觉得手里没点活就慌得慌。于是，我买了辆二手三轮车，在批发市场帮人拉货。
有一天，我接了个大活儿，得从市场拉一车货到外环。那天风特别大，我骑得满头大汗，路边的行人都用奇怪的眼神看我。回到家，秀兰气得直跺脚：“张林，你非得把自己累垮了才甘心是不是？”我笑着说：“我还能干，干得动就干呗。”
秀兰叹了口气，没再说话。
后来，有一天，我收到了一封信。是建国写来的。他说他病重，想见我一面。我放下手里的活，立刻赶去了他家。
建国躺在床上，瘦得不像样子。他抓着我的手，眼里满是泪：“张林，我这辈子羡慕你啊。你过得是真实在。”
我鼻子一酸，笑着说：“建国，你别瞎说。咱们哪有什么好坏，只不过各有各的路。”
建国走的那天，我陪着他，一句话也没说。回来的路上，我心里像压了块石头，闷得透不过气。
回到家，秀兰正在做饭，她看着我问：“怎么了？不舒服？”
我摇摇头，挤出一丝笑：“没事，就是觉得，人啊，活着就挺好。”
那天晚上，我坐在阳台上，看着远处的灯火，心里突然明白了：人生哪有绝对的好坏，能和家人在一起，就是最大的幸福。
后来，批发市场的人都叫我“张大爷”。虽然七十多岁了，可我骑三轮车还是稳稳当当的。有时候，秀兰会站在市场边看着我，嘴里嘟囔着：“你这人啊，就是倔得没边了。”
我笑着对她说：“知足常乐嘛。活着就好，能干就干。”
风吹过来，我踩着三轮车，心里却是前所未有的踏实。
