我叫李瑜，今年刚满四十岁，出生在一个北方的小县城。
我的家乡很普通，没有山清水秀的风景，只有平原上的一片片农田。
在外人看来，我的经历也算不上特别：高中毕业后没能考上大学，随即去了南方打工。
后来通过自己的努力，攒下一些积蓄，开了家小餐馆。
三十五岁那年，我和一个老乡结了婚，婚后没多久，我们有了一个女儿。
可是，婚姻并没有给我带来太多幸福，五年前因为感情不和，我们协议离婚了，女儿跟着前妻生活。
而我的父母在三年前和去年相继离世，家里只剩下我一个人。
现在是腊月二十二，距离春节还有一个星期，本该是家家户户热热闹闹准备年货的时候，可我的心却空落落的。
前些日子，几个朋友问我春节怎么过，我笑着说：“各过各的，吃顿饺子就行了。”可是，只有我自己知道，那些轻描淡写的回答背后，是怎样的孤独和无奈。
我的人生走到今天，似乎总是和“独自一人”这个词分不开。
小时候，家里穷，父母忙着下地干活，没时间管我。
我是家里的老大，下面还有个弟弟和妹妹。
父母一直希望我能读书出息，可我学习成绩不好，初中毕业的时候差点儿就辍学了。
后来硬是靠着母亲卖鸡蛋攒下来的钱，才让我勉强读完了高中。
高中毕业后，我没能考上大学，父亲骂我没出息，说我“白吃了这几年书本的饭”。
那时候，我心里很不服气，可也没有办法反驳。
为了不拖累家里，我跟着村里人去了南方的工厂打工。
刚开始在流水线上干活，每天都累得腰酸背疼，可还是只能攒下微薄的工资。
几年后，我换了几份工作，做过司机、当过小饭馆的服务员，也算是积累了一些经验。
再后来，我攒了点本钱，干脆自己开了家小餐馆。三十五岁那年，我认识了我的前妻，王雪。
她跟我是同乡，也是出来打工的。两个人在外地相依为命，感情很快升温。婚后，我们有了女儿，一家三口的日子虽然清苦，但也算温馨。
婚姻中的矛盾却渐渐浮现：她嫌我赚钱少，我嫌她脾气暴躁。吵着吵着，感情就淡了。
再后来，她提出离婚，我也没有挽留。女儿判给了她，我每个月按时支付抚养费，但一年见不了几次面。
这些年，我的父母一直在家乡生活。
父亲在三年前因病去世，母亲去年也突发脑梗走了。
父母的离世让我感觉像是失去了最后的依靠，家变得空荡荡的。
我曾试图找弟弟妹妹聊聊，可他们也有自己的家庭和生活，顾不上我。
去年过年，大家一合计，说各家各过，不用再聚在一起了。
我当时点了头，却怎么也没想到，这会让我更加感到孤独。
元旦那天，我突然有了回家的冲动。虽然春节还有些日子，可我不想再一个人呆在外面，那种冷清的感觉实在让人受不了。于是，我买了张车票，带上简单的行李，回到了家乡。
回到老家时，天已经黑了。
村子还是那个村子，路边的几棵老槐树光秃秃的，风一吹，发出“沙沙”的声音。
邻居家的孩子们在院子里放鞭炮，笑声和火药味混在一起，显得格外热闹。
我提着行李走进自家院子，屋子里冷得像冰窖一样。
我打开灯，环顾四周，父母留下的东西还摆在那里，仿佛他们从未离开过。
我坐在椅子上，点了一根烟，思绪一下子回到了小时候。
记得小时候，腊月二十二这天，母亲总会早早地起床，蒸上一锅热气腾腾的馒头。
我们姐弟三人围在灶台旁，等着抢第一个出锅的馒头。
那时候，家里虽然穷，但却很热闹。
可现在，一切都变了。
父母不在了，弟弟妹妹也很少回家，家里只剩下我一个人。
第二天，我去了父母的坟前。
北方的冬天很冷，风吹在脸上像刀割一样。
我带了些水果和一瓶酒，蹲在坟前，点燃了几炷香。
我轻声说：“爸、妈，我回来了。”可话一出口，眼泪就忍不住流了下来。
我想起母亲临终前拉着我的手对我说：“小瑜，以后你得靠自己了。”那时候，我只是点了点头，可现在我才明白，失去父母意味着什么。
回家的这几天，我也去看了弟弟和妹妹。
他们都住在镇上，日子过得还算不错。
弟弟开了家修车铺，生意挺红火；妹妹嫁了个老实的丈夫，有两个孩子，一家人其乐融融。
可是，我去了之后，他们对我却显得有些冷淡。
弟弟说：“哥，你一个人过也挺好的，没啥牵挂。”
妹妹则劝我：“要不你再找个伴儿吧，一个人过日子确实太孤单了。”我只是笑笑，没有接话。
临走前一天，我在家里收拾东西的时候，翻出了母亲的一个旧箱子。
里面装着一些老照片和几件父亲穿过的衣服。
我拿起一张旧照片，上面是我们一家五口的合影。
那时候，我们还年轻，父母也健在。
照片里的每个人都笑得很开心，可现在，却只剩下我一个人了。
离开家时，我在门口站了很久。邻居大妈看见了，问我：“小瑜，这就走啦？春节不回来过了？”
我点点头，说：“不回了，各过各的。”
可是，转身的一刹那，我的眼眶又湿了。我知道，这个家或许再也热闹不起来了。
我回到城市后，又恢复了一个人的生活。每天忙忙碌碌地工作，似乎一切都没变。但有时候，我会在深夜里想起父母，想起小时候的热闹光景，想起那个家。
也许，我这一生注定要和孤独为伴。但即便如此，我也会继续努力生活，因为我知道，父母在天上一定希望我过得好。或许有一天，我会重新拥有一个属于自己的家，一个可以让我不再感到孤独的地方。
人生总会经历离别和失去，但只要活着，就还有希望。
