“喂，是高云山吗？”

电话那头传来的声音低沉沙哑，却透着一丝急切。

我抓着话筒，愣了一下：“我是，请问你哪位？”

对方沉默了几秒，像是在深吸气，随后声音有些哽咽：“我是沈建国啊！高叔，您还记得1981年到龙江镇接兵的事吗？您送过一双皮鞋给我的……”

沈建国？我脑袋一下嗡了一下，仿佛被人猛地敲了一下，记忆深处的画面忽然浮现出来。

那个寒冷的冬天，那个瘦小的男孩，脚上穿着开裂的布鞋，冻得通红的脚趾蜷在雪地里。

我一时没回过神，电话这头的声音却更加急切：“高叔，我想见您，我……我有些话一定要亲口对您说。”

我的手不由得一紧，心里顿时翻起了波澜。

挂了电话，我一整晚都没睡好，思绪一下子回到了1981年。

那一年，我30岁，刚调到接兵团，跟着几位老干部去龙江镇接新兵。

那地方穷得很，天寒地冻，风像刀子一样刮在脸上，空气里全是柴火燃烧后的呛味，混着冰冷的泥土气息。

我们一行人忙得脚不沾地，白天家访，晚上整理名单。

有些兵是镇里的，有些住得远，得翻山越岭去。

一天，我和另一个干部刚从一户新兵家里出来，就看见几群孩子围在路边，穿得破破烂烂，冻得直搓手跺脚。

其中一个男孩最显眼，个头不高，脚上却穿着一双开裂的布鞋，鞋帮子烂了大半，露出几根又红又肿的脚趾头。

他站在最边上，眼睛亮亮地看着我们，带着点好奇，却不敢靠近。

不知为什么，我的目光一下子被他吸引住了。

“哎，小子，你叫什么名字？怎么穿成这样，家里没人管你吗？”我忍不住问。

他抬头看了我一眼，声音清脆却平静：“我叫沈建国，爸妈没了，跟奶奶住。”

他话说得很轻，像是在叙述别人的事，可我心里一沉。

后来旁边的村民告诉我，他爹在工地上摔死了，赔偿款少得可怜；他娘受不了这个打击，一病不起走了。

剩下他和一个年迈的奶奶，日子过得连饭都吃不饱。

我心里说不出的滋味，回到镇上招待所后，翻来覆去睡不着。

行李里有双部队发的三接头皮鞋，崭新的，虽然是41码，可看着男孩的脚，我估摸着等他再长一两年就能穿了。

第二天一早，我把沈建国喊了过来，把鞋递给他。

“建国，这鞋子是你的军礼，等你以后穿着它去当兵，咱们再见面。”

他愣愣地看着我，眼圈一下子红了，死活不肯收。

“叔，这鞋太贵了，我不能要。”

我拍着他的肩膀笑：“你要是觉得贵重，那就记住我的话，穿着它走出去，走远了，就算还我人情了。”

他抿着嘴，扭头看了一眼鞋子，最终点了点头，把鞋抱在怀里。

那天之后，我再也没见过他。

接兵结束后，我转业回了南方，成天忙着生计，那个倔强的男孩和那双皮鞋也逐渐淡出了我的记忆。

可谁能想到，四十多年后，他竟然主动找上了门。

正月初八，沈建国穿着那双皮鞋，敲响了我家的门。

他比我想象中要高大，浑身透着一股军人的硬气，眼神里却带着小心翼翼的激动。

鞋子被擦得锃亮，可鞋底已经磨得薄如纸。

他提着大包小包的礼物，站在门口，声音有些颤抖：“高叔，我来兑现当年的承诺了！”

我怔了一下，赶紧把他让进屋。

一落座，他就开始讲他的故事。

原来，那双鞋成了他人生的转折点。

他说，从那天起，他每天擦鞋、练跑步，心里念叨着一定要穿着这双鞋走出去。

后来，他真的报名参军，靠着自己的努力，一步步从普通战士干到了团职干部。

“高叔，您当年的一句话，让我知道自己不是没人管的野孩子。这双鞋，是我人生的第一步。”他说到这里，声音有些哽咽。

看着他激动的样子，我心里一阵温暖，觉得自己当年的小善举，没白费。

可就在这时，他忽然又开了口：“高叔，我这次来，还有一件事想告诉您，其实……其实我当年差点没能参军。”

我愣住了：“怎么回事？”

他低头沉默了一会儿，才开口：“其实……我奶奶当年不想让我走。”

原来，当年他报名参军后，奶奶死活不同意，觉得家里就剩他一个人，要是走了，孤零零的老人该怎么过。

“那时候村子里人也议论，说我这么穷，去了部队也不会有什么出息，劝我别自讨没趣。”

说到这里，他抬头看了我一眼，眼里带着些许复杂的情绪。

“可我不甘心，我觉得，叔您送我鞋子，就是让我走出去的。后来，我偷偷拿了奶奶攒的几个硬币，跑到县城报名。”

我听得心里一阵发紧，仿佛看见那个小小的身影，在冬天的风雪里咬着牙奔跑。

沈建国继续说道：“报名那天，我站在队伍最后，鞋子冻得快粘在地上。轮到我的时候，负责的干部看了我一眼，问我家里情况，我一紧张，差点说不出话来。”

他顿了顿，苦笑了一声：“但高叔，您知道吗？就是在那天，县里一个干部突然过来，替我说了句话。”

我一下子愣住了：“谁？”

沈建国摇了摇头：“我后来才知道，是看在您的面子上。他说，‘高云山推荐的人，不能不信。’”

听到这话，我心里一震，脑袋里迅速回忆。

那时候我确实认识一些县里的干部，可能是他们帮了忙。

但我没想到，事情兜兜转转，竟然有这么一层巧合。

沈建国抬起头，声音低沉而坚定：“高叔，我这次来，不只是为了感谢您。我还想告诉您，奶奶在我当兵第二年就去世了。”

他说这话的时候，声音很平静，可我却听得心里一阵酸涩。

“我一直觉得亏欠她，可她临走前对我说了一句话，让我记到现在。”

“她说，‘建国啊，你要是走出去，就别回头了。你高叔送你的鞋，是带你走远的，你得对得起他。’”

沈建国说到这里，眼圈一下子红了。

我看着他，心里五味杂陈。

有些话，我说不出口，只能拍了拍他的肩膀：“建国，你奶奶会为你骄傲的。”

那天晚上，他留宿在我家，第二天一早才离开。

临走前，他从行李里掏出一本发黄的日记本，递给我。

“高叔，这里面是我当兵时写的，您翻翻看，第一页有句话，专门写给您的。”

我接过日记本，翻开第一页，上面一行字歪歪扭扭，却格外清晰：“穿着叔给的鞋，一定要走得更远。”

我盯着那句话，眼前仿佛又出现了那个瘦小的男孩，抱着皮鞋站在风雪里的模样。

有些人，一生可能只陪我们走一段路。

可这一段路，却足够改变一生。

我站在门口，看着沈建国拉着行李箱渐行渐远的背影，心里涌上一股难以言说的感动。

人生，就是这样奇妙吧？