1、对于2世纪的读者来说，去月球旅行、遇到奇怪生物和经历离奇冒险的故事显然是虚构的。琉善将这个故事称为“真实故事”，实际上是在利用埃皮门尼德悖论来挑战读者的认知：如果琉善说的是实话，那他就是在撒谎；但如果他在撒谎，他就是在说实话。通过这种方式，琉善提醒世人，哲学无法建立在完全可靠的基础上。

2、哲学的困境与文学叙事权威的困境密切相关，这是20世纪文学批评的一个重要问题。琉善通过宣称自己的谎言比哲学家的诚实更有价值，揭示了真实作者与叙述者之间的复杂关系。他明确表示自己的故事是虚构的，但叙述者却声称一切都是真实的。这种悖论情境剥夺了读者判断叙事真实性的特权，使他们难以简单地评估叙事的价值。

3、琉善承认自己的作品中存在谎言，这引发了对他人的作品，如荷马史诗、希罗多德的历史著作和柏拉图的对话，真实性的怀疑。他还预见到几百年后卢梭的《忏悔录》宣称绝对真实的可笑性。卢梭在《忏悔录》开篇自夸其工作的前无古人后无来者，并声称要完全揭露自己的真实面目。

4、然而，这种自诩诚实的誓言被认为是不可能实现且愚蠢的，因为埃皮门尼德悖论几乎适用于任何自称讲述“真相”的作品，无论是小说、戏剧、历史还是哲学。越是强调“坚持真实”的作品，读者越有理由怀疑其真实性。

5、《真实故事》通过讽刺那些自以为代表真理的哲学流派，揭示了他们的傲慢和盲目。琉善的讽刺手法与后现代解构主义有相似之处，他通过小说讲述“真相”，却宣称自己在“编造”和“虚构”，与不诚实的哲学和历史形成对比。这种讽刺挑战了这些作者的权威和文本的可靠性，这是尼采及其后结构主义传人最感兴趣的思想贡献。

6、琉善的《真实故事》直接讽刺了希罗多德的《历史》以及其他如伊姆布鲁斯的《印度洋记》和克泰西亚斯的《波斯志》及《印度志》等作品。由于这些被讽刺的作品在今天已鲜为人知，讽刺的价值因此大为流失。

7、琉善的初衷并非仅创作一部轻松的消遣性读物，而是希望通过讽刺揭示当时社会的虚伪和愚蠢。他反对浮夸和基于不可见事物信仰的意识形态，批评那些将事实与寓言混杂的历史或地理作品。琉善的思维方式被描述为“坚定的理性主义加上强硬的怀疑主义”。

8、琉善的《真实故事》与其论文《如何写历史》通常被收录在同一本书中，后者是已知最早的历史学理论文章，背景与罗马与帕提亚的战争有关。琉善批评当时的历史写作，认为许多作品更像是历史小说，而非真实记录。他强调历史学家应诚实、坦率，不应为权威人物文过饰非。

9、诚实和坦率的历史态度在写作风格上表现为清晰和明白，避免使用深奥或难懂的表达，追求让不同层次的读者都能理解和赞赏。历史学家在选择事实时应经过仔细调查，尽可能亲自到场，选择公正的信息来源，并用判断力权衡不同的可能性。

10、历史写作应兼顾正反两面，避免偏颇，提供全面的视角，如同宙斯般同时观察冲突双方。历史学家应像镜子一样反映事件的真实面貌，不扭曲、不变色，专注于事实的陈述而非创造。历史写作是一门艺术，历史学家像雕塑家一样，运用现成的材料进行创作，通过正确的安排和清晰的阐述来展现历史事件。

11、琉善反对用狭隘的民族情绪来写历史，批评那些夸大自己、贬低敌人的历史作品。他强调历史学家应求真务实，避免胡编乱造，建议进行实地考察。琉善还讽刺了那些自吹自擂的历史学家和哲学家，批评他们对细节感兴趣但对战局一无所知，以及那些编造荒诞战报的行为。

12、琉善在《真实故事》中运用了一种温和的讽刺手法，对历史学家克泰西亚斯和伊姆布鲁斯等人的作品进行了批评。他指出这些历史学家在作品中编造了许多不实的故事。琉善虽然理解这种编造故事的习俗在某些情况下是被认可的，但他对这些历史学家期望他人相信他们的谎言感到奇怪。

13、在《真实故事》的冒险中，琉善和他的伙伴们来到一个像地狱般的岛屿，目睹了那些因在作品中撒谎而受罚的历史学家，如伊姆布鲁斯、克泰西亚斯和希罗多德等。这些说谎的作家被吊起来烧烤，琉善对此感到幸灾乐祸，但表面上却表现出同情和惋惜，这种机智和幽默的文字游戏展现了琉善作为2世纪修辞学家的卓越才能。

14、在2世纪的第二次智者运动中，作家和演说家深入研究古典希腊语，特别是词语“pepaideumenos”（受过训练的人），这反映了当时有文化背景的读者对琉善等作家的欣赏。琉善以其讽刺风格著称，尤其擅长用故事进行讽刺，他的作品多采用对话体，这种形式本身具有戏剧性。

15、琉善的作品《出售哲学》通过一个假想的拍卖场景，展示了多位著名哲学家的特点和遭遇，揭示了哲学在大众层面上的商业性质，即哲学家的思想价值在市场上的体现。这是对古地中海最著名的哲学流派的一番别出心裁的调侃。拍卖哲学家就与拍卖奴隶一样，也是货卖于识家。

16、毕达哥拉斯是第一个在拍卖会上被推销的哲学家。一位买家询问他的哲学，但并未发现特别之处。然而，当买家要求毕达哥拉斯脱衣时，发现他有一条金色的大腿，这一传说中的特征使毕达哥拉斯赢得了买家的青睐，并成为拍卖会上成交的第一笔交易。

17、第二个出售的哲学家是“背着行囊，穿着独袖衣”，一副肮脏模样的犬儒主义者第欧根尼。买主最初对他的肮脏外表和他能提供的人间悲苦哲学以及世界公民理念都不感兴趣，但最终因他身体结实，决定以几个硬币的价格买下他，让他担任园丁或船夫。

18、第三位哲学家阿里斯提波以快乐主义著称。在拍卖会上，他因醉酒而无法清晰表达自己的专长，由主持拍卖者代为回答，说阿里斯提波擅长享受奢侈生活，包括与人同住、陪酒、与吹箫女共乐、做糕点和烹饪等。买主认为这种生活方式过于昂贵，拒绝购买，导致阿里斯提波成为拍卖会上无人问津的商品。

19、第四、第五位哲学家是德谟克利特和赫拉克利特，分别被称为“笑的哲学家”和“哭的哲学家”。德谟克利特是原子论者，以乐观和冷漠著称；赫拉克利特则认为万物不断变化，是辩证法的奠基人，性格忧郁。在拍卖会上，两人因性格极端而无人愿意购买，最终回到拍卖场等候区。

20、第六位有待出售的哲学家是苏格拉底。苏格拉底自称“我是个爱小伙子的人，擅长爱术。”当被问及专长时，他解释自己对男性少年的兴趣主要在于他们的思想而非身体。苏格拉底生活在柏拉图的“理想国”中，这个国家里女人是公共财产，有吸引力的年轻男孩被作为奖品送给勇敢的战士，而苏格拉底声称能看见其他人看不见的事物之“相”。最终，买家对苏格拉底的自我介绍印象深刻，并以一笔巨款买下了他。

21、接下来被拍卖的是伊壁鸠鲁派的哲学家狄翁，他被描述为快乐的奉献者和无神论者，虽然被卖出但价格低于苏格拉底。随后是斯多葛派哲学家克吕西波，他以专业的方式分析谓词和技术谓词，展示了强大的论证能力。然而，他使用的专门术语让买主困惑。当被问及其他擅长的事时，克吕西波自豪地回答他精通“文字圈套”，能用逻辑使对话者沉默。买主因此以适中的价格购买了他。

22、接下来被出售的哲学家是亚里士多德，他被描述为“有双重人格”但相当富有的人，性格有节制、正直，容易相处。亚里士多德对哲学进行了简要介绍，一位富有的买家以适中的价格购买了他。

23、最后上场的哲学家是怀疑论者皮浪，他声称自己的哲学能使人“无所知，无所听，无所见”，缺乏判断力和感觉，与蠕虫无异。尽管如此，他仍以低价被一位买家购买，虽然皮浪怀疑自己是否真的被卖掉，但他还是跟随新主人离开了拍卖场。

24、琉善的讽刺作品具有极端倾向，这既是他的魅力也是他的弱点。他是一位彻底的怀疑主义者，其怀疑主义既光辉又机智，但有时过于聪明。尽管古代历史作品（如希罗多德的《历史》）包含神话和传说，但它们仍有文化价值，不应被简单视为谎言。

25、琉善的历史批评过于黑白分明，显得偏执，甚至因噎废食。他的聪明才智和警觉怀疑有时会让读者质疑其判断的正确性。他的雄辩和理智使他坚决拒绝神话虚构，但这也让人想要尝试非理智的乐趣，如阅读他那充满假话的《真实故事》。