周二中午要和大学同学小聚，周一确定了此事，我开始安排聚会当天的行程。
五点四十起床，给女儿做早饭，催她起床洗漱，赶6点34分的地铁，7点10分到达校门口，扔下她，我再坐地铁回去。周二上午是一周一次打扫卫生的日子，周末太乱，周一太累，所以放在周二。打扫完了，我得洗个澡，主要目的是洗头。
要见人，而且还是十年没见的老朋友，必须洗头。
头脑中演练至此，群里来了消息：“我正在纠结见你们要不要洗个头，但我大姨妈来了……”我宽慰“那别洗了，我都长到110斤了，谁也别嫌弃谁？”朋友预防针打全套：“我也是，胖了，还有白头发，提前打个招呼，怕吓到你们。”我答：“不怕，我两鬓斑白，上一次染头发还是两年前。”老同学心安：“就喜欢你这种见过世面的！”
洗头还是不洗头，这是个问题。
小时候三千烦恼丝就是我的烦恼，每天梳打结的头发是麻烦，洗头即便缩减到一周一次，也是麻烦。八十年代，没有洗发水这种东西，香皂洗过的头发干涩得很，费好大力气才能梳开。夏天回乡下老家，疯玩了几天，带回了一头虱子，得用篦子把虱子一个个篦下来，再用肥皂反复洗。这下更难梳了，记忆中我曾经愤怒到把打结的部分全剪掉，留个犬牙交错的发尾。
我妈是个新女性，有一天质问我爸：“女人能顶半边天，做早饭送孩子出门，为什么是我一个人的事，我们得轮流干。”我爸同意了，然后我就开始受苦。每天吃早饭，我的头发就被直男的双手反复拉扯，“缰绳”紧得让人窒息。后来，这个家务又回到了我妈那，可能是因为有一天，我爸给我梳完头，我把脸从碗里抬起来的时候，满脸都是眼泪，疼得。我妈看见了。
等我成年后有了自己的女儿，充分体会了我妈的感觉，心疼孩子，老母亲就只能自己受累。
据说是因为我出生后第一次剃头，生了一场大病，我妈自此有了执念，觉得胎毛不能剪。一头胎毛一直留到我上初中，那时候我妈有了新的执念：这孩子是读书的料，长头发影响学习。她一剪刀下去，我的辫子没了，家门口理发店，两块钱换了个“运动头”，世界清静了。
清爽之余，我也有点小小的伤感，毕竟青春期，到了爱美的时候。那时候学校对发型其实没有严格的要求，不过“披头发”却是“问题少女”的标配，大家心向往之却大多不敢尝试，最多周末的时候披散着头发过过瘾，还要推说：“刚洗了头还没干，只能披着”。
多年后，看韩剧《人鱼小姐》，雅丽英非要给仇人编一个头发被剪得一塌糊涂的情节，以此折磨她。剧里的台词太有道理了：“头发是女人的半张脸。”
一直到上大学我才拿回对自己头发的控制权。
人潮涌动的校园超市，我和我妈在里面奋战，脸盆牙杯牙刷，肥皂毛巾袜子……还有200毫升的“舒蕾”洗发水。
成长就是不断折腾头发的过程，烫过、拉直过、染过且染过N种不同颜色……俱往矣，是从什么时候开始不想再折腾的呢？怀孕大概是个时间节点。
化学品毒一毒自己也就罢了，可不能惹上胎儿一点。生完孩子之后哺乳大半年，不弄头发，同理。等孩子大一些，事情更多了，除了搞吃搞喝，还要搞学习，做个数学，老母亲脑细胞死一堆，于是，没力气搞头发了。当然，还有经济问题，什么时候染个头发不办卡开始要800起了，有这钱吃个自助不香吗？如此一来，此消彼长，老母亲的宿命就是，头发越来越丑，身材越来越胖。
中年老母亲，一地鸡毛。
岁月的磋磨，变成了肚子上的赘肉和花白的鬓角。头发总量在减少，白发数量在增多，于是白发的比例越来越高。不仅白且油。女儿的头发三天不洗，依然飘逸，我的一天不洗就变得油汪汪的。但也不能老是洗，吃消炎药多了会产生抗药性，洗头多了油脂似乎也会产生抗性，总之，就是越油越要洗，越洗又越油。
为了解决这个问题，商家也为女人们想了很多办法，我曾经觉得头发蓬松喷雾是个好东西，喷一喷、抓一抓问题就解决了。但是后来头发似乎对它也产生了抗性，用久了便逐渐无效。
物理性解决是个办法，比如戴帽子。好友有段时间总戴帽子，在单位开全员大会发言时也戴着，我说：“你好时尚，”她说：“非也，只是为遮住油头。”不过帽子涉及服饰搭配，且夏天无法使用，只能对付一时。
对付头油，最终还是得靠洗头，我们能控制的只有洗头的频率和时机。不用见人的日子里，油就油吧；聚会发生在户外，帽子足够且合理；如果是正式的场合，那就必须洗头了。
前一天洗不行，睡一觉全塌了，就得出席那个场合的当天早上洗，洗干净、洗香香、洗蓬松，然后，终于可以见人了。
洗个头再见人，是为了礼貌和体面，是中年妇女们最后的坚持。
