繁华退散，只剩一地鸡毛。

文丨范东成

不是不明白，这世界变化快。

把击鼓传花游戏玩砸了的乐视创始人贾跃亭，在遁走美国1300多天后，近日被多家媒体曝出即将“洗白上岸”的消息。这位坑了上下游无数人、砸了大量员工饭碗、早已被贴上了“骗子”标签的所谓青年企业家，看意思不仅“下周回国”不在话下，甚至有望摇身一变，重新回到舞台中央，让新一波信众继续跟他一起“为梦想窒息”。

消息指向的是贾跃亭旗下新能源汽车品牌法拉第未来（Faraday Future），即FF。

据称在FF最新一轮融资中，吉利、格力均已参投，投资额度在三四千万美元；而作为珠海当地两家龙头国企之一的华发集团亦有介入，后者向FF投资20亿元，双方早在2020年年底既已接触。另据路透社2020年10月报道，FF已启动以SPAC方式即美股借壳方式IPO的计划。

制造业巨头吉利与格力的实力不必多说，论财大气粗，这俩企业毫不逊色于早前被贾跃亭拉下水、怕是肠子都悔青了的恒大及融创。但这里更值得关注的，当然是国资背景的华发集团的入局——20亿元委实是个小数目，但这背后的意义极其重大，如消息确凿无误，则贾跃亭上岸一说并无不妥。

就在贾跃亭近日热度陡增的同时，很多人想到了另一个人，那就是暴风创始人冯鑫。

同为A股神话曾经的创造者之一，冯鑫对乐视崩塌前的贾跃亭，可谓亦步亦趋，不仅战略上对标，各种细节上也模仿，甚至令人难以理解地还飙起过同一首歌:贾跃亭发布会唱过《野子》，冯鑫发布会上也要唱一回，理由是“拿回这首歌”。

如今的暴风已近乎全然消失在传媒视野中，它距离当下最近一个热点是被深交所摘牌退市。

2020年11月10日，曾在2015年3月上市后40个交易日内创造36个涨停板的“妖股”暴风集团（2016年6月前为暴风科技），在股价经历了从最高点327.01元跌至0.28元的过程后，黯然离场。而在这之前的2019年7月28日，暴风集团实际控制人冯鑫，因涉嫌对非国家工作人员行贿罪已被批捕。

冯鑫与贾跃亭，区别当然非常大，但相似之处也颇多：他们同样来自山西，同样起家于视频，同样把互联网电视作为新业务支撑，同样打出过“做生态”的大旗，同样尝过A股牛市的甜头。最大不同在于，冯鑫循着贾跃亭走过的路，野心勃勃地四处扩张，最终把公司带入了无尽的泥沼。

贾跃亭似乎已抓住了上岸的稻草，身陷囹圄的冯鑫却已无力回天。不知此刻的冯鑫在狱中听闻贾跃亭的神奇逆转，会作何感想。

作家史铁生在他的散文《我与地坛》中有一句话，海克财经认为其实也适用于烈火烹油之际的暴风集团——“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。”

2015年3月，冯鑫带着他口中的2亿月活用户来到A股，暴风科技登陆创业版。短短一个多月的时间里，暴风股价由7.14元暴增至278元。截至同年5月18日，在36个涨停板之后，暴风市值达到了298亿元。几乎是一夜之间，暴风内部诞生了10个亿万富翁、31个千万富翁和66个百万富翁。

彼时的冯鑫，面对媒体扬眉吐气，他高调宣布了暴风的转型——企业将从原来的网络视频企业，全面蜕变为DT时代的互联网娱乐平台。

为了这一天，冯鑫等了很久。

冯鑫与暴风，结缘于2007年。凭借IDG投资的300万美元，冯鑫成功收购暴风影音播放软件，组建成立北京暴风网际科技有限公司，并由此踏上了自己的暴风之旅。

贾跃亭的乐视网早了3年，成立于2004年。6年后的2010年8月12日，实力并不算出众的乐视网乘着创业板的东风，成功上市，之后股价一路高歌猛进。到了2015年，乐视网市值达到了1700亿元的巅峰，一时风光无限。

相较之下，冯鑫和暴风却走得战战兢兢：赴美上市落空，A股上市受挫，经历了IPO暂停、重启、排队的漫长过程，顶住了卖身阿里的巨大压力，冯鑫终于盼来了A股牛市疯涨、互联网泡沫最盛的2015年。奇异的市场环境使得暴风鲤鱼跃龙门，一经上市就创造了诸多神话。

2015年是冯鑫和暴风的幸运年。在此之前，冯鑫手中最闪亮的主打牌一直是PC端最大的播放器软件。资源全面、自带解码功能的暴风影音，最大限度满足了用户的播放刚需，在市场上实现了与搜狐、新浪、优酷、土豆的并立。

这是冯鑫在夹缝中一刀一剑打下的江湖。回看来时路，暴风没有BAT大腿可抱，融来的钱也不多，发展得步履维艰。面对激烈的市场竞争，冯鑫只能精打细算。在各大视频网站疯狂烧钱拿版权做内容的几年里，暴风不得不选择蛰伏，通过“免费视频+广告”的模式保证基本的收入。

那段时间，冯鑫竭力稳扎稳打，过得着实委屈又压抑。但在该模式下运营的暴风，现金流和利润倒还不错。

2015年，命运给了冯鑫一个巨大的机会，获得资本垂青的暴风身价暴涨。过惯了“小米加步枪”的苦日子，冯鑫终于迎来了翻身时刻。他准备大干一场。

A股上市赋予了冯鑫“核武器”，同样也对企业提出了短期且硬性的盈利指标。暴风需要迅速回应资本的期待。

为支撑市值、保住股价，冯鑫决定扩大暴风版图。公司上市不到2个月，冯鑫就推出了铺天盖地的DT大娱乐战略，规划了13个方向15个项目的布局，业务范围涵盖了互联网电视、视频、体育、VR、游戏、音乐等多个领域。

但冯鑫没有想到，这些陌生且多元化的产业，非但没有化作支撑企业壮大的力臂，反而成为了吞噬暴风的黑洞。

虚拟现实缺乏实质性突破，电视产品成为主要亏损点，收购影视公司被证监会因故叫停，进军体育界的操作更是为公司埋下了最大的一颗地雷……

肆意的扩张让冯鑫几乎放弃了对核心业务暴风影音的深耕，从PC互联网时代进入移动互联网时代，免费资源被付费资源取代，而暴风不仅没有适应端口的转变，对于视频版权的投入都不及腾讯、爱奇艺等后起之秀的百分之一。

定位落后、内容单调、用户稀疏，暴风影音的颓势显而易见。

野心膨胀的冯鑫亲手抽走了昔日的王牌，却始终没有为暴风谋划出合理的生态架构，昙花一现的巨额财富得不到及时有效的利用，很快就化作了过眼烟云。

团队能力差，上市公司管理经验不足，缺乏合理的投资策略，只顾四面出击却踏不准节奏的暴风，可以说，注定要失去自己的未来。

从2015年到2019年，暴风资金链断裂，市值大幅缩水，逐渐资不抵债。

这样的结局，固然与冯鑫经营不善、进退失据有关，但如果我们把时间轴拉回到暴风上市的2015年，时代的风口上，暴风的市值巅峰超400亿元，但利润却只有5000万元，可见一个残酷的事实是，自始至终，暴风可能从来就没有配得上过当年的辉煌。

被馅饼砸中的冯鑫在暴风的高光时刻，需要用到计算器来算自己超100亿元的身家，但即便如此，他还是在外界艳羡的目光中保持了短暂的清醒，一个人收拾行装跑回老家山西阳泉，待在房子里开始闭关。据说，整整12天，他足不出户，每天开机1小时，只为了解公司的情况。

但遗憾的是，这场闭关过后，冯鑫为暴风选择了一条“乐视第二”的不归路。

贾跃亭经营企业信奉“多子多福”，热衷于购买版权、投资并购、买地建楼，哪怕在乐视最困难的时刻，都坚持七个子生态一个都不能少，为此不惜跟孙宏斌翻脸。无所不能的马云曾说，失败的道理都差不多，就是四五个很愚蠢的决定。对于冯鑫而言，试图通过大肆收购稳定公司市值，便是他走错的第一步。

为了搭建DT大娱乐的框架，冯鑫决定重金收购影视公司、游戏公司和游戏发行公司。虚高的市值给予了暴风底气，然而，真正的好公司并不容易谈下来，这里面就包括早年的快手。

无奈之下，暴风只能退而求其次，在第二梯队挑出了自己的并购标的——稻草熊影业、立动科技和甘普科技。

左手影视，右手游戏，影游联动为世界创造新娱乐是冯鑫的心之所向。但就在冯鑫一边高唱《野子》、一边大发豪情壮志的时候，市场氛围变了。开始重新强调“脱虚向实”的证监会根据暴风2016年几百万元的经营利润，否掉了增发计划，融资的大门向着暴风悄然关闭。

冯鑫的收购梦并没有因此破碎，他还犯下了更可怕的错误。在缺乏定增募资的前提下，冯鑫不顾公司内部高管的坚决反对，联合光大证券以小博大，利用杠杆撬动50多亿元巨额资金，孤注一掷拿下了境外体育传媒公司MPS高达65%的股权。

这场堪称豪赌的交易在日后被视为一个荒唐的笑话——暴风在国际体育界完全零人脉，没有人脉就意味着难以在异国他乡顺利拿到各路直播版权，所以一旦MPS的核心人士离职，版权随之流失，MPS就变成了一文不值的空壳。

冯鑫没有考虑暴风输不起的可能性，甚至忘记了与MPS管理层签订竞业限制协议，就匆匆把MPS收归旗下。结果2年时间不到，MPS各种版权陆续到期，高层无动于衷，套取大量现金之后扬长而去，继续在行业内混得风生水起。

2018年10月，MPS宣告破产清算，预期收益化为乌有，做了冤大头的暴风和冯鑫无法为其他出资方的损失兜底，背上了巨额债务，被同样亏损严重的光大证券告上了法庭。2019年7月，冯鑫涉罪失去人身自由。

被资本追捧，继而被裹挟，最后被反噬，暴风繁华退散，只剩一地鸡毛；而大起大落的冯鑫，连大本营都丢了。

冯鑫偶尔也会觉得冤枉。

此前在遭遇坎坷时，冯鑫曾求教雷军，发出了灵魂之疑——“我冯鑫到底是哪里有问题？”雷军帮他总结了三点，分别是方向不够大、缺乏帮手和对钱的认识不够深刻。归到一起，就是赚的钱不知道花在哪里，又没有信任的左膀右臂替他出谋划策。

暴风一直留不住人，从三任CFO曲静渊、毕士钧、姜浩，到公司副总吕宁、暴风证券事务代表吕娜、监事会主席李永强，这些人的离开让冯鑫慢慢沦为了光杆司令，一人身兼数职，在暴风唱着孤单的独角戏。

但冯鑫又并非不得人心。就海克财经了解，与冯鑫打过交道的，大多说他是个很好的人，讲义气。与贾跃亭狂割韭菜的行为恰恰相反，暴风上市时投资人众多，冯鑫占股只有25%，一同创业的兄弟在上市解禁期后纷纷套现，冯鑫的减持微乎其微。

冯鑫极少提及这些事，直到暴风大厦将倾，他把所有的责任揽到了自己一个人身上。他说他不怪团队，不怪A股的环境，不怪任何一个债务人，也不怪任何一个帮他做业务的人，99.999%还是要怪自己。

这话没错，事实如此，但剩下的0.001%，冯鑫又会将其归结到哪里呢？可能是他一直信奉的存在主义哲学？

这个社会是荒诞的，所有规则也都是荒诞的，所以高楼随时会坍塌，宾客随时要四散，鲜花着锦的热闹过去，只留下了一片干净的、白茫茫的大地。而冯鑫，就像那个推石上山的西西弗，在互联网的江湖沉浮十几年，一转眼，他的巨石又滚回到了山脚下。

每当走到人生的十字路口，困惑于究竟该何去何从的时候，冯鑫总喜欢独处。众所周知冯鑫曾效力金山软件6年，一路做到了金山毒霸事业部副总经理的位置。他明白这不是自己想要的，又不知道自己想要什么，便在2004年辞去了工作，据说一个人到成都的大山里钓鱼，一钓就是3个月。

冯鑫的随性里，夹带了许多文艺青年的特质。

曾任暴风副总裁的王刚，在回忆起暴风刚成立一两年、冯鑫拉自己入伙的旧事时说，当时暴风经营得不好，冯鑫的状态也很差，可冯鑫每每找到他，非但不跟他聊公司的事项，反而大聊哲学、诗歌、人生、摇滚。

听着仿佛不太靠谱，但王刚却被冯鑫的诚意和真性情打动，成为了暴风的一员。

冯鑫喜欢看小说，文学品味可谓不俗，荣获诺贝尔文学奖的鸿篇巨制《约翰·克里斯朵夫》他奉为心灵圣经，文学专业人士都望而却步的“天书”《尤利西斯》他也手不释卷。冯鑫还喜欢英国作家毛姆，但他不爱《月亮与六便士》，用他自己的话说就是“太通俗”，而《刀锋》才是他真正的心头好。

《约翰·克里斯朵夫》《尤利西斯》《刀锋》，再加上老子的《道德经》，都是冯鑫连闭关都会带在身边翻阅的书籍，这些书在冥冥之中有一定的共性——它们所描述的不是在物质方面，而是在精神方面的追寻，所记录的不是征服外界，而是征服内在的战绩。

冯鑫在其中或许能找到抵达澄明之境的门环，抛开功利的生活、追求高贵的生命，却很难让形而上的白月光照亮现实的道路，尤其是在瞬息万变的互联网市场，一年的时间都足以让沧海变成桑田，在优胜劣汰的丛林法则之下，把握先机、脚踏实地、灵活应变才是硬道理。

沉浸在个人小世界里的冯鑫不免陷入了自说自话、后知后觉的尴尬境地。

冯鑫是个执着的人，这点从他当年对暴风魔镜矢志不渝的笃定中可见一斑。VR作为一个火爆一时却很快冷却的领域，在2016年便开始降温，但冯鑫依旧在为之冲刺，穷尽一切可能去融资。

但人力拉不住下坠的夕阳，冯鑫一而再、再而三的质权抵押不仅没能让垂死挣扎的魔镜复活，还令暴风集团蒙受了1.04亿元的重大资产减值。有评论称，冯鑫始终没有从长视频公司的思维局限里跳出来，以开拓更广阔的天地，对于热点，他只知盲目追随，不懂适时撤退。

冯鑫身上同样令人质疑的，还有他看人及用人的眼光。

在被捕一年后，也就是2020年下半年，冯鑫方面向法院提起一项申诉，涉及1亿元被下属“诈骗”的往事。这件事发生在收购MPS的过程中，但冯鑫并没有及时察觉，等到发现问题后，他派助理向下属询问未果，自己反而被下属拉黑了。

酷爱摇滚的冯鑫，据说曾因为梦见窦唯在牢里过得不好，就丢下公司的大小事宜，一心一意蹲在看守所门口等待窦唯出来。如今风水轮流转，冯鑫被限制在四四方方的天空之下，可知又有谁为他的自由苦苦等待。

冯鑫在知天命的年龄遭受重击，令人感慨，可他坦言自己的一切经得起曝光和透明。

与贾跃亭不同，冯鑫的问题多是能力问题，甚至可揶揄为智商问题，但不是人品问题。

汲汲营营多年，冯鑫为之倾注一切心血的暴风以退市告终。在不久的将来，习惯打坐的冯鑫也许会有很多闲暇用来冥想时光长涯里的功过是非。大道三千，那些冯鑫信奉过的文艺与哲学，也许能帮助他选择一条度过寒冬的路。

遗憾的只是，冯鑫可能再也无法回到暴风爆发的状态里，也难复制当下贾跃亭式的人生逆转。冯鑫没有像贾跃亭一样临阵脱逃，也没有在业务上留出一条便于日后东山再起的退路。在背弃他人和被他人背弃之间，冯鑫选择了留守暴风，孤身战斗到了最后一刻。