孤勇已不合时宜。

文丨范东成

时隔多年后，韩寒重新拾起昔日“意见领袖”的身份，打算再次“和世界谈谈”。

而字节跳动旗下的西瓜视频，则成为了韩寒的新战场。

2021年1月18日，韩寒在西瓜视频发布了一条1分30秒的预告片，官宣自己成为该平台的“全能创作人”。5天后，围绕“最好的投资”这一主题，韩寒推出了首支中视频。依照已敲定的方案，整个2021年，韩寒还将根据平台用户选出的主题，陆续发布剩余的11支中视频。

这一举动，让熟悉韩寒的人嗅到了某种久违的味道。

时间追溯回1999年，第一届新概念作文大赛上，17岁的韩寒在他的参赛作品《杯中窥人》的开篇写道：“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”

鲁迅曾把杂文当作向时代宣战的武器，那些遗留下来的作品成为了现代文学史上名副其实的“匕首与投枪”。韩寒可能永远无法达到鲁迅的高度，但过去的他也像这位近乎不可逾越的文坛前辈一样，喜欢用犀利刻骨的文字，对准某些重大社会议题，一针见血地表达自己的观点。

这样的韩寒，已经离开了大众视野很久。

2012年与方舟子的一场骂战，成为了韩寒人生的重要转折点。最终，这一事件以无解的结局和双方的狼狈划下了句号。也似乎就是从这个时候起，韩寒开始刻意消弭自己充满攻击性的声音。他极少再写面向社会的极具批判锋芒的杂文，而是把更多的时间留给了自己，包括自己的散文、小说和电影创作。

直到2021新年伊始，西瓜视频与韩寒完成了对于彼此的双向选择，兼具作家、导演、歌手、赛车手等多重身份的韩寒，将用比文字更为直接的方式面向公众，表达自己对于当下若干热点问题的看法，同时为有望承载时代精神、思想深刻性和受众召唤度的中视频，点上一把火。

对于西瓜视频来说，这不只是对一个头部创作人的发掘，它的更大意义在于，西瓜视频与B站，或将由此再度拉出一个差异化维度，也即赋予内容以怎样的价值观。

兜兜转转若干年，韩寒仿佛站回了原点，但心细如你，一定不会误判，这个时候的韩寒，早已不是、也不可能再是最初那个有着一腔孤勇和满身棱角的年轻人了。打开天窗说亮话，西瓜视频选择韩寒，目的显然也并不在于此，甚至不在于他能为平台贡献多少内容。

韩寒的故事，在中国80后的记忆里，不夸张地说，是个浓墨重彩的存在。

新概念作文大赛一战成名，高一退学，出书、赛车、写写博客，叛逆，嚣张，标新立异。鲜衣怒马少年时，韩寒把大量精力放在了对公共事件的跟进中，并与余秋雨、高晓松、陈逸飞、李敖等人展开过激烈的论战。台湾TVBS《中国进行式》栏目曾这样评价韩寒：亿万中国人都要听他的声音。

据海克财经不完全统计，21世纪的第一个10年，韩寒至少出版了17本书。他的名气甚至冲出了国门，漂洋过海到了遥远的美利坚——2009年11月，韩寒登上美国《时代》杂志，文章标题给27岁的韩寒下了一个定义——中国文坛的坏小子（China's Literary Bad Boy）。

当时的韩寒颇不以为然。抛开“坏”暂且不谈，在韩寒本人的理解里，他自己根本连中国文坛的门都进不了。这是韩寒自己的选择，选择站在传统文学的对立面。从处女作《三重门》开始，他的小说就与经典文本完全切割开来，贫嘴、搞笑、恶作剧、插科打诨，韩寒用狂欢化的语言解构世界的秩序，凸显现实的灰暗、腐烂与荒诞。

韩寒的文字体现了一个大写的“敢”，这个“敢”不仅反映在形式上，更渗透进了他所表达的内容里。韩寒敢于触碰很多敏感题材，并就热点时事发言，表达对现状的不满。从上海的磁悬浮、京沪高速山东段的汽油，到株洲跨桥事故、声讨百度侵权，韩寒的博文嬉笑怒骂、酣畅淋漓，迅速得到了80、90后的拥戴。

要知道，击穿中国“怕”文化的，是智者，也必须是勇者。

在沉默的大多数中间，年轻的韩寒愿意用文字屠杀恶龙，做那个向社会请愿的代言人。

主流文学界拒斥韩寒，把他的写作称为“玩票”，但韩寒作品的传播并没有因此受到阻碍。借助互联网文学平台，韩寒的自由思想和批判精神使他成为了名副其实的“公民代表”，博客数亿点击量的背后，是韩寒不容小觑的影响力。

在文学方面，韩寒像一个孤军奋战的斗士。他不加入任何所谓的圈子，这底气除了对于才华的自信，一定程度上也来源于他的相对的财务自由。商业的力量有助于文学的独立与发展，作为较早一批实现了从个人写作到商业价值转化的作家，韩寒的创作脱离了体制化，为构建新的文学生态有所助力。

“没有独立的人格就没有独立的文格。而中国供稿者的稿费普遍异常的低，是中国产生大量文化垃圾的原因。”韩寒渴望改变，他给出高于一般杂志标准数十倍的稿费，风光集结了罗永浩、石康、周云蓬、林少华等一众大腕儿，攒出了一本《独唱团》。

《好疼的金圣叹》颇具文人风骨，它作为咪蒙第一篇出圈的文章，就是发表在这本杂志上。

尽管《独唱团》最终没能撑到第二期，但韩寒的尝试却不能说没有价值。公共知识分子的理想主义多多少少体现在了这本已成绝唱的杂志里。小部分人的发声引发大部分人的围观，只要围观规模足够大，它就有可能推动社会进步。

韩寒利用杂志团结一群同道中人，借用他的小说《他的国》主人公左小龙的信仰与坚持来说，他希望这些人可以跟他一起，成为“时代迷雾中的独唱团”。

从2011年《独唱团》第二期胎死腹中，到2021年韩寒入驻西瓜视频，辗转10年间过去，韩寒似乎以相近的方式，重新拾起当年的“旧业”，发起了“视频杂志”计划。在西瓜视频与韩寒联合推出的《再和世界谈谈》节目里，每期创作主题除“全能创作人”韩寒之外，还有另外9名创作人同他一起，就同样的主题录制视频，表达看法。

《再和世界谈谈》的第一期探讨的是投资。风投圈“绝命老铁”、90后“Eye Opener”、公司COO“蹩脚乌鸦”等人，与韩寒一起用视频发了声。截至海克财经本文发稿，这期节目在西瓜视频的点击总量已超过1100万，韩寒占了其中的600多万。星月交辉间，韩寒是最耀眼的C位。

这样的数据在意料之中。多年来，韩寒从未缺少过拥护者。

“我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。”这是2011年韩寒作品集《青春》封底的一句话。彼时的韩寒已入选《时代》杂志“全球最具影响力100人”，七八位数的年收入，单本书畅销百万册，博客点击总量逼近6亿，韩寒坚持以小人物自居，并不是无聊的“凡尔赛”，而是他决心保持英勇无畏的批评者姿态，面对高墙，选择站在鸡蛋的一边。

《青春》收录了韩寒评富士康事件的博文，文中写道：“也许唯独在跳楼的时候，他们的人生价值才有所体现，那就是被当作一个生命被提起和记起。……在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。”

这样刺穿现实又字字泣血的文字在韩寒的笔下俯拾即是，它们无限激发了大众的同理心，也为韩寒拢聚了大批忠实读者——社会底层、学生以及同样富有社会责任感的知识分子。

韩寒无疑又是矛盾的。他一边身体力行地反抗传统教育，一边又怀有“为天地立心、为生民立命”的儒家道义担当。

韩寒叛逆里的坚硬一直都在，而这让他的粉丝黏着度经受住了时间的考验。

在很长一段时间里，韩寒凭自己的努力，有力推动了大众文化、青少年文化尤其是草根文化的发展。

难能可贵的是，一呼百应之下，韩寒仍保持了清醒。对于那些为他鼓掌的人，韩寒并未感激或感动，相反，在批评某些事物的同时，他对大众也保持着警惕。面对煽动，草民随时有可能变身暴民。他希望社会进步，反对乌合之众。严格说，后者的力量是人性深处混沌的本我，它无法导向公民社会，却能够为恶之花提供土壤和养分，此前国内已出现的一些暴力打砸事件等便是明证。

“谁弱小，我就在那里，它若强大了，我就去它对手那里。我愿牺牲自己的观点而争取各派的同存。”这是韩寒当年为自己设定的一个原则。

难解的宏大问题和不可控的受众之间，“意见领袖”韩寒日渐紧张的局促感不言而喻。

即便如此，韩寒依旧曾在网络的戾气里呼唤更广泛的包容与尊重，他希望自己的读者不要以任何名义去驱逐任何一种文化，更不要教训和消灭它的受众群体；他认为无论是文化还是其他，都不能排他，也不能代替别人做出选择，哪怕它很傻，哪怕它不合你的口味，只要它不反人类。“愿文化之间，年代之间，国家之间都能消除成见。”

韩寒因《独唱团》杂志搁浅而曾发文说，他不知道自己得罪了哪位朋友：“我在明处，你在暗处，山不穷水不尽，柳不暗花不明，若能知晓，恰能相逢，我不记恨，但请告诉我，这是怎么了。”

他很快找准了自己新的发力方向——电影。

2014年，韩寒的第一部电影《后会无期》上映，票房6.28亿；2017年，第二部电影《乘风破浪》上映，票房10.49亿；2019年，第三部电影《飞驰人生》上映，票房17.16亿。

在票房节节攀升的这三部电影中，韩寒既是导演，又是编剧。拍电影的这些年，韩寒养娃、赛车、客串出演影视作品，还给朴树、邓紫棋等歌手写了歌词，但他几乎再也没有写过博客和书，也很少更新除工作以外的微博。2014年，他出版了一本随笔集《告白与告别》，讲述过往和梦想，所思与所悟，以及自己从作家转型为导演的心路历程。

比起放声呼喊以及一个人面对来自四面八方的冷箭，用拍电影的方式传递想法，远要平和踏实得多，商业回报也高得多。

韩寒在镜头背后，把自己人生不同阶段的激情都装进了电影的故事里。《后会无期》讲友情的破碎和个体的漂浮，《乘风破浪》讲父子的对立与融合，而《飞驰人生》则表现迟暮的赛车英雄，在寻梦与追梦中实现自我价值的心理满足。

阿多诺的文化工业理论提到，现代社会中的文化产品不断给观众提供文化快感和幸福承诺。韩寒在虚构的幻境中，借主人公的英雄梦再现自我青春、建构美好想象，银幕前的观众很容易沉浸其中。

几部电影戏谑依旧、金句频出，“听过很多大道理却依然过不好这一生”“喜欢就会放肆，但爱就是克制”“小孩子才分对错，成年人只看利弊”……这些台词拥有很高的知名度，细究其所指，则不难发现意义的空洞与乏味。从针砭时弊到语言游戏，从积极无畏到消极回避，韩寒由文字转向电影，真正变化的绝不是兴趣。可以说，受大小气候持续影响，这位青春叛逆80后作家终于从“成长”迈向了“成熟”。

在西瓜视频，关于“最好的投资”的讨论，比起其他创作者，韩寒并没有给出太多明晰的观点，只是用幽默的语言分享了自己几个“失败”的投资故事，就轻松形成了热点。对于很多喜欢韩寒的人来说，只要看到他坐在那里讲些什么，仿佛就足够了。

近年来，韩寒数次因为女儿小野的萌照而备受关注，并被冠以“国民岳父”的称号。2020年年中，减重40斤、体脂降到10%的韩寒登上了微博热搜，众人纷纷感叹瘦身成功后的韩寒更加酷似谢霆锋了。看到38岁“高龄”的韩寒跑完5公里只需要18分36秒，无数网友惊呼，他们心中的那个少年又回来了。

众声喧哗，娱乐至上，韩寒经历的沧海桑田看起来已可被略过不提，人们关注他在当下的生意与生活慢慢多过了关注他曾经有过的思考与行动，但所有人都知道，这枚标签的价值事实上比什么都重要。

拥抱主流很大程度上意味着中庸与保守，韩寒在过去近10年里更多靠近的是与电影相关的大众商业世界，随之而来的是新的粉丝群体以及他本人的被娱乐化。那么一个问题也就来了，韩寒被打上标签的在公共层面的价值是否已经就此终结，他还能否为字节跳动特别是西瓜视频提供更多增量？

需要看到，与惹了众怒的郭敬明、于正这类追名逐利、在资本的黄金竖琴下献媚的文化商人不同，韩寒与之共享的是一样的社会环境及差不多的产品形态，但秉持的却是迥然相异的价值观。一块石头会被现实磨平棱角，硬度却不会发生质的改变。尽管韩寒已不再就大量社会议题发表看法，但那些他曾高扬的理念及词藻却大概率不会因之远去，有些则必然已内化为他做人做事的起点。这正是韩寒能够得以维系良好形象及口碑的关键。

既是出色的创作人，又有着深厚的高知高净值受众积淀，而且人设硬朗、迄今仍被广为称道，韩寒的这些特点，以及他早年作为一面先锋旗帜的符号意义，都是西瓜视频高调打出韩寒这张牌的理据之所在。换句话说，韩寒所代表和倡导的，与西瓜视频此刻希望平台通过中视频内容所传递的，是趋同的。

2020年10月，西瓜视频总裁任利锋提出了中视频的概念。不同于爱优腾长视频动辄45分钟以上、抖音快手短视频大多1分钟以内，中视频概念所框定的1-30分钟的时长，更适于深耕思想、观点、见解类深度内容，而韩寒看起来像是与之匹配的极佳的创作人之一。

只是我们现在还无法确知，韩寒与西瓜视频联合推动的内容生产，范围及尺度各有多大。这一点毋庸讳言很难拿捏，而这又将直接决定韩寒之于西瓜视频的价值大小。

在小说《1988——我想和这个世界谈谈》中，韩寒借主人公路子野之口说：“因为我坚信，世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的挠痕。”西瓜视频邀约韩寒再次和这个世界谈谈，谈谈的目的相信不是要在墙上留下多少醒目的挠痕。这不只是合作双方有无能力及有无意愿的问题。

韩寒一度认为改变社会要靠文学与艺术，后来他则更为推崇科技与商业的力量，他的转型轨迹包括推出“ONE·一个”APP以及对电影产业的持续投入支撑了这一点。用他的话说，文学与艺术或有受限，科技与商业不同，科技会让信息传播更自由，让个人开化更容易，而商业的运行规则讲求契约精神。

单论个人选择，这无涉对错，完全能够理解，没有任何问题，但就受邀入驻西瓜视频后的内容生产及传播来说，如果韩寒也从这一逻辑出发，只谈科技与商业，那么，显而易见，科技与商业圈层另有无数大牛可选，专业水准及影响力，远胜韩寒；而拿掉了标签背后真正思想性的部分，西瓜视频放大韩寒元素，以赋予它的中视频内容以更高维度的价值观，至少在不了解韩寒过往的用户那里，说服力要打个问号，在熟知韩寒的用户那里，则并无增量可言。

在西瓜视频与B站就头部创作人展开激烈争夺战的当下，西瓜视频将自带巨大流量的韩寒成功拉入己方阵营并由其为平台代言，不得不说棋高一着。韩寒的受众是与B站被指泛滥的无脑小粉红截然不同的群体，西瓜视频的社区生态或将因此而不同。只是就目前看，在这一方向上，韩寒还发力不多，接下去也难复制他在博客时代的路径与荣光。