大家好,又到了“涛哥瞎白话”时间,今天和大家聊聊动物寿命的事儿,看看那些仿佛吃了“不死药”似的海洋(或水生)动物究竟有多能活!
首先问大家一个问题——诸位觉得,一个动物,它的寿命极限是多少?
就拿我们人来说,属于哺乳动物,哺乳动物的寿命最长是多少呢?
一般情况下,是性成熟年龄的7倍。
比如老鼠,3个月性成熟,那3×7=21,老鼠寿命大概就是2年左右。
同理,人性成熟,也就是我们说发育了,在12~15岁之间,再乘以7,人的寿命理论上就在84~105岁。
但很多海洋(或水生)里的动物不受此规律制约,它们各有各的“神通”来延年益寿,有些甚至无视时间和生命的规则,离摆脱生死轮回的桎梏仅仅只差一步,叫我们人类好生羡慕。
生命在于运动的“打脸者”,一动不如一静的洞螈理论上说,洞螈并不是海洋或水生动物,它其实是两栖动物,体长30厘米左右,这种200多年前才发现的小东西,他们的寿命是多少呢?
洞螈
69岁。
是不是感觉还好?的确,但69岁只是因为连一只自然死亡的样本都没找到,导致无法建立预测其寿命的数据模型,换句话说,洞螈的寿命“上不封顶”。
且听我慢慢与诸位解释。
洞螈被一位奥地利的自然学家于1768年首次发现,它的外表很玄幻,经常在网上被某些人称为“龙子”,甚至还别有用心地P成东方龙的形象。
上面是P的
目前已知最长寿命的洞螈,就是69岁。那么问题来了,如果一只动物的寿命超过了观测者的寿命,咋整?
举个例子,科学家并不会盯着一只刚孵出来的小海龟,一直盯到它挂掉,然后一看时间,哦,海龟的寿命是150年——没人会干这么虎的事情。
只需要找到一些自然状态下“老死”的海龟,提取出它们体内一种特殊的不参与新陈代谢的晶状体,然后通过碳14测年法对这种晶状体进行分析,就能知道这只海龟到底享年多少。
回到洞螈——用这种方法在已经捕获的洞螈身上测算,最大的是69岁,但问题是人家还没死,科学家也没有找到户外环境里“自然死亡”的洞螈样本,所以,洞螈目前属于“寿命上不封顶”的动物,并且这个“顶”有可能极高——毕竟,与洞螈同属的娃娃鱼有接近130岁的样本。
洞螈如此高寿的原因,就是这家伙喜静不喜动,除了交配和进食,它们几乎很少挪动位置。国际学术期刊《Journal of Zoology,London》的研究团队从1954年开始曾经追踪19只栖息在阿尔卑斯山脉石灰岩溶洞的地下水脉的洞螈的活动,发现它们的交配周期高达12年一次!
并且年平均移动距离不超过4米,最最“活泼好动”的一只洞螈在移动最多的一年里,也仅仅移动了30米。甚至有一只洞螈,在连续2569天中,也就是长达7年多的日子里,没有挪动过位置!科学家一度以为它死了,但并没有!
洞螈是少数不用进食,不用移动,仅仅靠速率极低的新陈代谢便能维持生命体征的动物之一,这也是它们能够活这么久的主要原因。
对癌症免疫的弓头鲸虽然知名度不算很高,但弓头鲸其实是鲸类中体型第三的“巨物”,仅次于蓝鲸和长须鲸。一条成年的弓头鲸可以长到17到20米。
弓头鲸在鲸类中体型可以排到第三
如此庞大的动物体内所含细胞数也非常多,按理说患癌风险极高,但事实恰恰相反——弓头鲸几乎与恶性肿瘤细胞绝缘,并且寿命远超一般哺乳类,可达200多岁。
2015年1月4日,英国《每日邮报》报道,弓头鲸长寿且不患癌的秘密也许藏在它们的某一段特殊基因里,可以抵抗抵抗癌症并修复损伤的DNA——英美两国分别绘制了弓头鲸的基因图谱,结果不约而同地发现它们的确有与长寿相关的特殊基因。
英国利物浦大学的佩德罗·德·马加拉斯教授在接受《星期日泰晤士报》采访时说道:我希望可以把这段特殊基因从弓头鲸体内取出来,并在老鼠身上进行试验,如果的确有助于老鼠活得更久且不罹患癌症,那么我们之后也许会试着在人类身上进行探索。
能够冻结时间,与太阳同寿的水熊虫这又是一种获得了“逆天神技”的动物。
水熊虫,听名字就是一种离不开水的小玩意,它们体型非常迷你,一般不会超过1.5毫米,需要借助放大甚至显微镜才能观察清楚,主要生活在潮湿的环境中,不管是淡水,还是海水的潮间地带,甚至是含有水分的土壤中。
它们的正常寿命,差不多10年。
但是。
水熊虫拥有一项独一无二的“冻结时间”技能——在遇到对其不友善的环境时,它们仍然能够生存,甚至因为这种“冻结”而将寿命提升至不可思议的长度——这里的“不友善环境”包括但不局限于高辐射环境、缺水干旱、异常高温、空气稀薄,高强度冲击、乃至真空环境。
水熊虫的“隐生态”是他可以冻结时间的关键,在不利条件下,它们会将自己蜷缩成一个小球,并完全停止新陈代谢阻断外界的袭扰,直到重新遇到水或外界环境改善时,它们便又活过来——曾经有一例水熊虫“复活”,后来经过碳14测算,这只本来寿命不超过10岁水熊虫居然已经“冻结时间”长达120年之久。
因为这种特别逆天的“隐生态”,科学家们很早开始就对“弄死这么难弄死的动物”有着极强的执著:
早在300年前,荷兰科学家霍克就把水熊虫烘干了,结果几滴水下去,它们又活了;
在-40℃的低温下,人类可以活3分钟,但-180℃时,水熊虫可以生存15天;
把水熊虫扔到150℃的烤箱中,水熊虫可以坚持30分钟;
对水熊虫进行5000Gy的伽马射线照射,嘛事儿没有,人类只要超过5Gy,必挂。
甚至2007年,意大利科学家把水熊虫放到了宇宙飞船里,让它们在高能紫外线和宇宙辐射中绕着地球航行,10天后,70%的水熊虫还活着,它们甚至忙里偷闲还生了一波小水熊虫。
所以只要这个地球上还有水,水熊虫就不可能灭绝。
水熊虫的隐生态,会蜷缩起来
问题来了,有什么办法能让地球上所有的水都蒸发吗?
答案就是0.15光年内,有超新星爆发。满足这个条件的比邻星,远在4.2光年之外,就算爆发也没用,如此看起来,只有离我们地球最近的恒星——太阳,在70亿年后变成超新星,才能让水熊虫消失吧。
但那个时候水是没有了,地球也够呛还在,这恐怕就是水熊虫所谓的“和天地同寿”吧。
永驻青春的龙虾嬴政求了一辈子的长生不死药,恐怕就在龙虾的大钳子里。
龙虾从来不会因为衰老而死亡,人类观测纪录中,最长寿的龙虾享年139岁,但直到它死,身体的机能却和年轻的龙虾无异——奥秘藏在它们的染色体端粒中。
通常,衰老的产生和细胞分裂有关。在细胞分裂过程中,生物染色体上有一种保护蛋白质的结构——我们称之为端粒体。诸位不妨将它想象成鞋带顶端的包着的金属皮好了。
红箭头就是染色体,蓝箭头就是端粒体
每次分裂,端粒体都起保护作用,相当于我们每次穿鞋带,那个金属皮都会保护鞋带。但端粒体是会磨损的,一旦磨损到不足以保护细胞,那么细胞就会停止分裂,就会走向衰亡。相当于金属皮包不住鞋带头了,那么就开线了,我们穿鞋带自然就很费劲儿了。
但龙虾就没有这一烦恼,因为他可以在体内合成一种蛋白酶,保证端粒体不被磨损,相当于龙虾可以让细胞分裂次数无穷大,自然也就不会衰老了。
从这个角度说,龙虾几乎可以算作“永生”了,但大自然显然不太允许出现这种情况,目前的地球并没有被龙虾占领,说明,龙虾还是会死。
大部分龙虾的死亡和脱壳有关。
龙虾脱壳中
随着年龄的增长,龙虾变得越来越大,脱壳也会越来越困难,一次比一次需要的能量大,当老龙虾耗尽体力完成脱壳后,身体会进入极度虚弱的状态,这时如果有细菌和病毒侵入,龙虾就基本交代了。原理和艾滋病有一点相似,本身不致命,但攻击人的免疫系统,一旦免疫系统被破坏,一点点风吹草动都会丢掉性命。
脱壳过程龙虾非常虚弱
死于脱壳时细菌感染的龙虾大约有10%~15%,剩下的龙虾基本都是被吃掉的,即使脱壳时没有死于感染,但此后很长一段时间里,虚弱的龙虾将丧失逃生能力和坚硬外壳的防御能力,这时的它们就是海里砧板上的“鱼俎”,任何天敌都能上来一口叼走。
龙虾不会因为衰老而死亡,但永生,也只是理论上罢了。
返老还童,无限重生的灯塔水母这是目前地球上已知的唯一一种,在现实层面具备可操作性“永生”能力的动物。
灯塔水母非常小,只有4到5毫米,透明状,像一个小小的灯塔,非常可爱。
大概指甲盖这么大
成年后的灯塔水母
它们的生命历程是这样的,先是一个幼虫,在海里飘来飘去,一旦接触到物体表面,它们就会变态,成为一种类似小海葵一样的水螅体。
灯塔水母的幼虫要附着在物体表面才会进入水螅体
紧接着进入无性繁殖,也就是我们常说的克隆,几天后这些水螅体就会形成一个大范围的生命体,并进行“开花”,当它们开花时,里面长出来的“花苞”或“花蕾”就是小小灯塔水母。
散落的星星点点的小白点,就是水螅体“开花”时,放出来的小水母
而这些小水母长大成年“死亡”后,会沉入海底,随后,细胞重新聚集,又变成水螅体,这些水螅体又开花长出新的小水母,如此周而复始,进入循环。
所以,灯塔水母的生命在理论上是没有尽头的,它们在彻底死亡前,总会回到生命的初始阶段,重新开始一边旅程。这种永生,你喜欢吗?
好了,今天就唠到这,码字不易,真的特别需要诸位的支持,请大家多多点赞评论,涛哥我在此拜谢!
我是爱钓能聊的涛哥,喜欢就关注我吧