1950年3月4日，华北大地尚被春寒紧紧裹挟，晨曦微露之际，寒意依旧彻骨。
在那清冷的囚牢之中，一个男子刚刚得知判决结果，静静地伫立着，默默整理着自己的仪容。他动作迟缓却又带着几分决然，刮去了那已蓄了数月的络腮胡须，随后仔细地换上一套崭新笔挺的军装，穿上鞋子，趁着旁人未曾留意，将一个藏着一沓旧菲林的小铁盒，悄然塞进了衣兜深处。
他神色凝重地对身旁的同事轻声说道：“咱们就此别过，后会无期了。你是最了解我的人，若有机会，将来定要为我发声……”言罢，他缓缓转身，步伐沉稳而缓慢地迈出牢房，嘴角泛起一丝难以捉摸、意味深长的微笑，而后再不回首，毅然决然地朝着宣判会的方向走去。
此人便是司徒传，生于广州的一个药商之家，虽非大富大贵，却也衣食无忧，生活平静而安然，年少时的岁月满是无忧无虑的欢畅。然而，命运的轨迹在他19岁那年陡然转变，父亲的商业破产使得司徒家迅速陷入困境，家道中落的阴影瞬间笼罩。刚刚高中毕业的他，无奈被生活的重压所迫，只得早早结束学业，踏入社会，四处奔波只为赚取家用，补贴那已然困窘的家庭。
机缘巧合之下，经友人引荐，他在汕头电台谋得了一份差事，也正是在那里，他邂逅了一生的挚爱——王辉。蜜月之旅时，他满心欢喜地购置了一台胶片相机，本想借此捕捉爱情的甜蜜瞬间，却未料到，这一方小小的取景框，竟成为了他对摄影热爱的开端与寄托。此后，但凡闲暇之时，他便会身挂相机，漫步街头巷尾，用镜头记录下沿途的点点滴滴、人间百态，任那岁月的光影在胶片上镌刻下独有的印记。“我要像一粒微小却坚定的沙子，在祖国广袤的天空中自由而无畏地飞舞！”怀着这样的憧憬与信念，司徒传反复思量，最终将个人的理想融入名字之中，以“沙飞”为笔名，开启了一段别样的人生旅程。
七七事变爆发，刹那间，战火纷飞，硝烟弥漫，整个中华大地陷入了无尽的动荡与苦难之中。日军的铁蹄肆意践踏，民众流离失所，往昔的安宁被彻底粉碎。沙飞见状，义愤填膺，毅然决然地带着他视若珍宝的摄影器材，孤身一人奔赴华北前线，心中唯有一个坚定的信念：用最真实、最震撼的战事记录，唤醒沉睡的民众，激发他们内心深处的抗争意识，为这片饱经沧桑的土地带来一丝曙光。
1937年9月25日，平型关大捷的喜讯传来，那一刻，全国上下为之振奋。而此时，正急需记者前往一线，将八路军出师以来这首个辉煌大胜仗的消息传递给翘首以盼的民众。因拍摄鲁迅而在摄影界初露头角、小有名气的沙飞，自然而然地成为了承担这一重要使命的不二人选。他马不停蹄地赶赴山西五台的115师驻地，在那里，有幸见到了林彪师长和聂荣臻副师长。在聂荣臻副师长的精心安排下，沙飞紧紧跟随开辟战场的骑兵营，一路向东挺进。
一路上，他用手中的镜头，精准地定格下了无数个震撼人心的瞬间：在那破败不堪的阜平县政府门口，一名扛着步枪、皮肤被烈日晒得黝黑发亮的战士，身姿挺拔，眼神坚毅，仿佛在诉说着保家卫国的决心；
于山谷之间、乡野阡陌之上、古旧城楼之前，挺进敌后的八路军部队的英勇身姿一一闪现，他们步伐坚定，勇往直前，那无畏的气魄在镜头中熠熠生辉；而那曾经庄严肃穆的普佑寺，在日军的无情炮火之下，瞬间化为满地的断垣残壁，昔日的辉煌已不复存在，只留下一片荒芜与凄凉，仿佛在无声地控诉着日军的暴行……
数月之后，沙飞毅然投身八路军，凭借着卓越的摄影才能和无畏的精神品质，深受聂荣臻的赏识与重用。1942年，在那艰苦卓绝、缺纸少墨且没有印刷机的敌后环境中，沙飞凭借着顽强的毅力和对摄影事业的执着热爱，排除万难，成功创办了《晋察冀画报》。画报之上，刊登了众多战时摄影作品，这些作品宛如一扇历史的窗口，为后人留下了珍贵无比的影像资料，不仅真实地记录了那段波澜壮阔的抗战岁月，更在极大程度上鼓舞了士气，成为了黑暗中闪耀的精神火炬，照亮了人们前行的道路。
翻开1942年7月7日的晋察冀画报创刊号，一幅幅触目惊心的画面映入眼帘，那是沙飞冒死捕捉到的日军罪行的铁证：一位衣衫褴褛、蓬头垢面的老妇人，瘫软在废墟之中，眼神空洞而绝望，曾经的家园已毁于一旦，她再无寒窑可栖，那孤独无助的身影仿佛在诉说着战争的残酷与无情；
一位发须花白、神色愤恨的长者，站在倾颓的农舍前，面对镜头，嘴唇颤抖，似有万句控诉如鲠在喉，却又难以言表，那眼中燃烧的怒火仿佛要将这世间的不公与罪恶一并烧尽；
被烈焰焚烧的村庄，滚滚黑烟直冲云霄，老百姓曾经宁静祥和的生活在瞬间化为泡影，只留下一片荒芜与死寂，那弥漫在空气中的焦糊味仿佛是战争罪恶的气息，久久无法消散；毁坏的庄稼、烧焦的牲畜、被洗劫一空的村庄、遭残忍砍杀的无辜民众……一张张渗血的相片背后，是数不尽的家破人亡，是言语无法形容的凄惨悲凉，每一个画面都如同一把利刃，刺痛着人们的心灵，让人深刻地感受到战争的狰狞与恐怖。
在保定涞源，沙飞以其敏锐的摄影视角和深刻的历史洞察力，察觉到了古长城所承载的抵御外族侵略的象征意义。于是，他不辞辛劳，连续两个月将镜头对准长城脚下的战士们，精心创作出了那部名垂摄影史的经典作品——《战斗在古长城》。这部作品宛如一声雄浑的呐喊，向全世界宣读了一句不屈不挠的抗战注脚，展现了中国军人在这片古老土地上的英勇无畏和顽强抗争，让世界看到了中华民族的坚韧脊梁。
其中，沙飞最为世人所津津乐道的一组作品，诞生于那战火纷飞的百团大战期间。当时，进攻井陉煤矿（地处山西、河北两省咽喉地带）的战斗异常激烈，死守矿区的日军丧心病狂地动用了夹杂着烧夷弹的排炮，一时间，矿区沦为一片烈焰之海，火光冲天，爆炸声震耳欲聋。而就在战斗进入白热化阶段，生死存亡的关键时刻，一阵幼儿的嗷嗷啼哭声突兀地传来。
战士们毫不犹豫地冲进火海，只见一名受重伤的男子身旁，有两个被炮火吓得惊恐万分的小女孩儿，一个约有7岁模样，另一个尚在襁褓之中，而孩子的母亲已经不幸殒命。战士们心急如焚，想都没想，便迅速将父女三人往外背，争分夺秒地送往营部救护所进行救治。然而，直到战斗结束，大家才惊悉，因伤势过重而不治身亡的男子，竟是井陉车站的日本站长，也就是说，这两个小女孩是日本人的后代……
一时间，军中议论纷纷，众人面面相觑，无人敢轻易拿主意。聂荣臻得知此事后，心怀仁爱与大义，立刻差人将姐妹二人接到了指挥所，并从附近村庄找来哺乳期的妇女，给予了姐妹俩无微不至的关怀与照顾。
聂荣臻深知，虽然战争是残酷而罪恶的，但小孩子是无辜的，她们是战争的受害者，不应被仇恨所裹挟。聂荣臻拿起一个当地特产的雪花梨，递给稍大一点的女孩儿，可孩子却怯生生地没有接，只是眼巴巴地看着他。聂荣臻心想，这日本孩子或许不像能吃苦的中国孩子，肯定是嫌梨脏，于是便舀了一瓢水，细心地把梨冲洗干净，再递给她。果然，见梨洗净了，孩子便小心翼翼地拿着啃了起来……
随着时间的推移，兴子与聂荣臻越发熟络，她就像个小影子一样，用小手紧紧拽着聂荣臻的马裤腿，走哪儿跟哪儿，那份纯真无邪的依赖让人动容。然而，考虑到战事紧张，部队不可能带着两个牙牙学语的孩子行军打仗，聂荣臻虽心中不舍，但也只能无奈放弃了养活她俩的想法。于是，他提笔给日方写了一封亲笔信，信未加封，以便沿途的军官士兵都能翻阅知晓其内容。
他还拜托老乡扛着挑子，一头儿放一个孩子，翻山越岭、历经艰辛地将孩子送还给日方。路途遥远，聂荣臻担心孩子哭闹，还特意往挑筐里放了些孩子爱吃的雪花梨……在这封信中，聂荣臻的人道主义精神尽显无遗，那超越国界与仇恨的大爱，如同一束温暖的光，照亮了战争阴霾下的人性光辉。
这个令人动容的故事，若不是多亏了沙飞拍摄的那组珍贵照片，或许将永远被尘封在历史的角落。沙飞曾说：“这些照片现在可能没有什么作用，但也不是完全没用，几十年后发到日本，可能会发生作用……”果不其然，40年后，沙飞的这番话得到了应验。1980年，一篇题为《日本小姑娘，你在哪里？》的报道，引起了中日两国的广泛关注，报道上刊登的影像，正是当年沙飞所拍摄的那组照片。
在晋察冀前线，沙飞还幸运地遇到了从延安来的白求恩大夫。两人因摄影结缘，沙飞会讲英文，与同样热爱摄影的白求恩一见如故，相谈甚欢，很快便结成了挚友，彼此的友谊在战火的洗礼下愈发醇厚。
从沙飞的镜头里，我们得以看到一个鲜活且多面的白求恩形象：他专注地为战士们做手术，那眼神中透露出的专业与执着令人敬佩；他与战士们亲切交谈，脸上洋溢着温暖的笑容，仿佛在给予他们无尽的力量与安慰……可好景不长。1939 年11月，一场意外降临，白求恩在为战士做手术时，不慎划破手指，细菌感染迅速蔓延，很快转为败血症，尽管众人全力救治，但最终还是因医治无效而憾然辞世。白求恩的遗嘱上，有一条只有 6 个字的简短留言：“照相机给沙飞。”这短短六字，足以见证沙飞和白求恩之间那深厚、真挚且不分国界的友谊，宛如一颗璀璨的明珠，在历史的长河中闪耀着独特的光芒。
除了战场，沙飞的摄影题材广泛而丰富，宛如一幅绚丽多彩的时代画卷：艰苦卓绝的军旅生活在他的镜头下栩栩如生，水上练兵时战士们矫健的身姿、雪中行进时坚定的步伐、野外实弹演习时紧张而专注的神情……
晋察冀边区第一届学生运动会上，大家奋力赛跑、勇敢撑杆跳、专注推铅球的精彩瞬间被一一记录；开荒、植树、纳鞋、缝纫军衣、修补房顶、造手榴弹、帮老百姓收秋等军民鱼水情深的画面也被他敏锐地捕捉；热血的青年参军大会现场，那一双双充满激情与斗志的眼睛，仿佛在诉说着对祖国的热爱与担当；
战乱下妇女儿童的精神面貌，或坚强、或无助、或纯真的表情令人心生怜悯；反扫荡的日子里，背井离乡转移至深山老林的百姓，那疲惫却又坚毅的身影让人动容；抗战胜利后，欢欣雀跃的中国民众，脸上洋溢着的喜悦与自豪仿佛能驱散所有的阴霾……一张张记录着峥嵘岁月的菲林背后，都是一个个赌上性命、与敌人斗智斗勇的惊情故事，每一个画面都承载着那段岁月的厚重与深沉，让人仿佛穿越时空，亲身感受着那段波澜壮阔的历史。
1943 年 9 月，日军对晋察冀边区进行了长达 3 个月的秋季大扫荡，敌军数次搜山，形势万分危急。沙飞和战友们将底片视若生命，在枪林弹雨中接力转移，上万张珍贵的底片在战乱中奇迹般地安然无恙，这无疑是他们用生命捍卫的珍贵财富，是对历史的尊重与坚守。
然而，身体发肤之痛，或许尚可忍受，但那惨无人道的战争场面所带来的精神之痛，却如同一把钝刀，日夜折磨着沙飞的心灵，实在难捱。日后的“沙飞之死”，也由此埋下了沉重的伏笔。其中最骇人的，当属发生在大扫荡期间的“柏崖惨案”。
1943年12月10日，撤退到柏崖村的晋察冀画报社成员，突然遭遇了日军的突袭。面对日军的逼问，23岁的女战士张立，宁死不屈，坚决不肯道出战友的去向。泯灭人性的日军，竟用锋利的刺刀挑起张立怀中的幼子，残忍地掷入沸水锅内，孩子“哇”的一声惨叫后便没了动静……日军的暴行并未停止，他们不仅砍掉了张立的一只胳膊，还用刺刀挑开她的膛肚，场面惨烈至极，鲜血染红了大地，那凄厉的惨叫声仿佛还在山谷间回荡，让人毛骨悚然。慌乱中跑丢鞋子的沙飞，赤着双脚，在冰天雪地中一路奔逃躲避。双脚被冻得漆黑，血肉与雪水混在一起，惨不忍睹。他在一处山洞里蜷缩了一天一夜，两条腿因长时间的寒冷和恐惧而失去了知觉……
前往医院诊治时，沙飞的脚已经发紫溃烂，可还没等伤完全养好，他便心急如焚，一瘸一拐地背起相机，再次投身到他毕生所热爱的战地摄影事业中去，那坚定的背影仿佛在诉说着他对摄影事业的执着与热爱，对这片土地的深情与眷恋，哪怕伤痕累累，也绝不退缩。
1949 年 12 月的一天，石家庄的白求恩国际和平医院，突然传出两声枪响，打破了医院往日的宁静。一名叫津泽胜的日籍内科主任医师，倒在一片血泊之中，生命瞬间消逝。令所有人讶异的是，站在他身旁的握枪之人，正是因结核病住院的沙飞。
此前，沙飞就曾神情恍惚地念叨着：“我要干一件惊天动地的大事！”但无人知晓，他口中的“大事”究竟所为何事。直到他瞄准津泽胜的头部，扣动扳机，射出致命一弹，大家才如梦初醒，原来这就是他所说的那件“大事”……
其实，这时候的沙飞，因为目睹了太多惨绝人寰的战争场面，精神遭受了极大的创伤，患上了严重的“迫害妄想型精神分裂症”，精神状况时好时坏，极不稳定。加上当年在鲁迅的葬礼上，沙飞听到关于“日本人毒害鲁迅先生”的言论，便在心中种下了怀疑的种子，这更加重了他对津泽胜的疑心。他对妻子说：“那个日本大夫是特务，他要用 X 光消灭我的细胞，使我慢慢死去，鲁迅就是被日本医生害死的，现在又来害我……”
但事实上，津泽胜同和平医院的其他日本医师一样，都是坚守人道主义的善良之人，他们怀着救死扶伤的信念，为中国的患者默默奉献着自己的力量。
受当时诊断手法的限制，很难对沙飞的精神状况做出准确而及时的判定。迫于国际舆论压力等诸多复杂因素，沙飞最终被处以极刑，这才有了本文开头那令人唏嘘不已的一幕。
临刑前，他往口袋里塞的那个小铁盒，装的正是当年在上海拍摄鲁迅先生的十几张底片。这些底片，承载着沙飞对鲁迅先生的敬仰与怀念，也成为了他摄影生涯中一份独特而珍贵的纪念。
沙飞，这位中国革命摄影的拓荒者，与大时代紧密相连，在战火纷飞、硝烟弥漫的岁月里摸爬滚打，用自己的鲜血与泪水，换来了一份无可替代的珍贵史料。他更是一名顽强不屈的生命斗士，无论遭遇多少艰难险阻，始终不舍不弃，不卑不亢，坚定地行走在那滚烫的革命理想之路上，赋予每一个噪点颗粒以生命的呼吸，让那一帧帧黑白影像如同一本本生动的史书，亲口自述着那段动人而悲壮的过往……
