当时间的抹布把政委生活的细节擦得模糊之后，政委不是离安疆远了，而在更坚固地驻扎在了安疆的心里。安疆相信日有所思，夜有所梦。安疆养成了在梦中继续听取政委指示的习惯。政委没有让安疆失望，政委就生活在安疆的身边。从她拒绝手术，到她接受手术，直到参加小组，,都是冥冥之中接受政委的安排。

按语：安疆的老伴政委先于她离开人世，在孤独的日子里，曾经的岁月细节记忆被时间模糊了，这里用“抹布”作比喻十分精彩，孤独终老的生活差不多是乌七八糟的，曾经的毛巾就变成了抹布，虽然生活的细枝末节记不清了，但是老伴这个人却深深刻在脑海里。