文/桐城一派
壹
照片上的人,一副大墨镜,古铜色皮肤,左手拿着草帽,右手握着扫把,这个扫地僧造型,是不是很酷?他叫王根田,是浙江桐乡梧桐镇的环卫工人,但也是正宗土生土长的桐乡灵安人。
这张戴墨镜照片是王根田的最爱。从参加工作起,墨镜从不离身,可以遮挡毒辣辣的太阳,但最重要的是,王根田认为戴着墨镜干活很有气派,在墨镜面前,周围行人飘来的蔑视、讥笑眼神消失在无形中。
灵安第一代“城市美容师”是塘北阿五和他的妻子,第二代“城市美容师”则是塘北阿五的儿子张玉山和剃头匠沈荣泉,那么第三代“城市美容师”是谁呢?
今天的灵安往事,我想说说王根田,巧合的是,他是“倒粪毛毛”张玉山的小舅佬。在有限的篇幅里,我想说说他的坎坷人生,讲讲他的传奇一生,他以残疾之身,以瘦弱身躯,与命运抗争,与世俗对决,最终达到了前辈们从未达到的高度。
迄今为止,他是整个嘉兴市,凭着一把扫帚,站在北京“全国优秀环卫工人”最高领奖台上的基层环卫工人。
称他是最美灵安人,一点不为过。
王根田出生于上个世纪六十年代初,父亲叫王阿松,灵安水果行的老板。王根田家中有五兄妹,他排行老四,上面两个姐姐一个叫根金,另一个叫根仙,哥哥叫根泉,下面有个妹妹叫根娥。
王根田家的灵安老屋王根田命运多舛,一生下来右手5根手指卷曲,不能伸直,吃饭、写字都受影响。灵安人都叫他“抓手田田”。在灵安读完小学和初中后,王根田踏上了社会,来到桐乡县城。由于先天性残疾,王根田受尽了白眼,尝尽了世态炎凉,因为没有单位要他,他只能靠打零工过日子。
在王根田22岁的那年,他的人生迎来了转机。
贰
1984年,王根田进了梧桐环卫所,当了一名环卫工人,每天的工作就是扫马路,清运垃圾。一辆垃圾车,一把扫帚,一把铁铲,就是他每天出行干活的标配。每天清晨天还没有亮,王根田带上装备就出发了,当然,还有那副须臾不可离身的大墨镜。
从此,早起的市民,总会看到一个身材瘦小、戴着一副酷毙大墨镜的环卫工人,骑着垃圾车的王根田成了桐城街头一道独特的风景。从金菊小区到先锋新村,再到市区迎凤路上的垃圾中转站,一路风景一路汗水,桐城的大街小巷,留下了王根田的足迹。
没有一技之长的王根田,不经意间踏上了扫地清运垃圾这一行,虽然这活又脏又累,但慢慢地他爱上了这一行。日晒雨淋,风餐露宿,还遭人白眼,但他毫无怨言。既然干了这一行,他的信念是,要做就做得最好。小区有几只垃圾房,每只垃圾房所处的位置,都深深地印刻在他的脑海里。
他的人生目标其实很简单,就是干到退休,每月领着养老金就这么过完一生。
没想到,命运又跟他开了个玩笑。
叁
当然,这是个善意的玩笑。1996年元旦,一个寒冷的日子,王根田骑着垃圾车路过凤鸣公园时,不远处的草丛中传来婴儿的哭声。寻声走近一看,一个用蜡烛包包着的女婴,小脸已被凛冽的寒风冻得苍白。王根田一看女婴冻得够呛,就一把抱起婴孩送医院检查。
医生的诊断结果让他大吃一惊:“孩子患有先天性心脏病,可能养不活,需要定期到医院检查,即使长大后,还需要进行手术,费用不小。”
可能养不活,先天性心脏病需要不菲的手术,医生的话一句也没有听进去,王根田只有一个念头,一定要将这个女婴养大成人。
他毅然决然把女婴抱回了家。家里的老母亲见他抱回一个小孩,也格外欢喜,支持儿子的决定。
这一年,独身的王根田已经34岁,却意外地做了父亲。人到中年凭空得了个女儿,王根田自然欢喜得不得了。他给孩子取名王超越,寓意女儿将来超越他,不再那么辛苦。
为了将女儿拉扯大,毫无育儿经验的王根田赶鸭子上架当起了一名“奶爸”,换尿片,泡奶粉,喂粥汤,从开始的笨拙,到后来的得心应手,把全部的心血倾注到小超越身上。
如今,王根田早已退休,而他的女儿小超越,也已经成长为一名亭亭玉立的大姑娘了。
肆
一把扫帚写出精彩人生。
1959年10月26日,国家主席刘少奇接见全国劳动模范、掏粪工人时传祥时说:“我当国家主席,你当掏粪工人,只有分工不同,没有高低贵贱之分,都是人民的公仆。”
每天,第一个叫醒这座城市的,就是这些被称为“城市美容师”的环卫工人。他们没有节假日,起早摸黑,清理着城市的每一个角落,一丝不苟,默默无闻,任劳任怨。这群平凡的人,在平凡的岗位上,却干着不平凡的事情。
有人给王根田算了这么一组数据,38年,13800多个日子,王根田清运各类垃圾7万余吨,他踩垃圾车的总里程接近16万公里,地球一圈长度约为4万公里,也就是说,王根田相当于骑着三轮车绕地球差不多有4圈。
这组数据可能不是最精确,但王根田却将自己的青春年华和一腔热血,全部奉献给了地球上最崇高的职业之一。
2013年,是王根田一生中最高光的时刻,他上北京领奖去了。这一年,他被国家住房和城乡建设部授予授予“全国优秀环卫工人”荣誉称号。在整个嘉兴市,王根田是第一人。
王根田自己都说,扫地能够扫到北京去领奖,做梦都想不到。2017年“五一”前夕,王根田再获殊荣,被省总工会授予“浙江省五一劳动奖章”荣誉称号。
38年环卫工人生涯,王根田获得的荣誉数不胜数,但在王根田眼里,只有三个字——运气好。
13800多个酷暑寒冬的日子,宁可脏一人换来万家净,这哪里能用“运气好”三个字概括呢。
王根田,这位仅1米53的小个子,分明就是踩在桐乡这座城市肩膀上的小巨人。