文/桐城一派
人生五大事，吃喝拉撒睡，五者占其二，可见拉和撒是须臾不可或缺的大事体。那么，老底子的浙江桐乡灵安小镇人是怎么解决“拉和撒”的呢？
当时的公厕设施很简陋，没有自动冲洗装置，与现在那些高大上的公厕不可同日而语。当时找厕所很方便，老远就闻到那股独特的味道，寻味而去，一找一个准，错不了。附近乡下农民家中，拉撒的场所叫“坑头”，也有叫“羊棚头”，而居民家中，都备有马桶，一般都是放置在门角落。
别看马桶不起眼，过去农村嫁女儿，马桶是必不可少的嫁妆。
现在的60后、70后，甚至80后都是坐在马桶上长大的。
马桶拉撒满了后，有专业的环卫工人上门来清理，俗称“倒马桶”。
有记忆开始，灵安最早倒马桶的人，叫塘北阿五，顾名思义，他是运河塘北面的人。塘北阿五的老婆，负责扫街路，报酬是20元/月。夫妻俩一个倒马桶，一个扫马路，他们是灵安镇第一代“城市美容师”。
倒马桶这个职业，除了又臭又脏，还是个体力活，一般人吃不消。每天三四点钟起床，全镇200多只马桶倒一遍，每只马桶用竹刷子顺时针刷几遍，逆时针刷几遍，再用清水冲洗一下，最后把一担担粪挑到河北面的化粪池储藏，一个早晨下来身体像散了架。
等到塘北阿五做不动的时候，儿子接了他的班。他儿子有个雅号叫“倒粪毛毛”。说起倒粪毛毛，灵安人无人不知无人不晓，但问起他姓什么叫什么，几乎无人知晓。就像顾主任娘娘、斩刀疤九娘娘、剃头三噶里这些小镇名人，名气虽然震天响，但没有几个人知道她们的真实姓名。
不卖关子了，揭晓答案，“倒粪毛毛”叫张玉山，一下子让人想起“玉龙雪山”，很文雅诗意的名字，是不是跟“倒粪”有点违和感。子承父业，就这样，张玉山成了“倒马桶二代”。
中国当代作家、画家木心是乌镇人，他年轻时生活在魔都，在其《上海赋》中有这样的描写——“马桶拎出来！马桶拎出来……”高亢的女高音，打破清晨的宁静，撩开黑夜的幕纱。一户户灯亮了，女人们打开房门，睡眼惺忪地拎着圆肚的马桶走向早已熟悉的马桶车（粪车）。”
这是木心描写上海弄堂里倒马桶的情景，而在灵安，打破清晨的宁静，不是高亢的女高音，而是倒粪毛毛“倒马桶了”的吼喊声。人们纷纷睡眼惺忪提着马桶走出来，一时间，街头巷尾站满了拎着马桶的人，这场景，蔚为壮观……
出生于1951年的荣泉师傅，他老爸沈张明是灵安知名的剃头师傅，但荣泉师傅很倔，既不拜师，也不向父亲讨教，愣是在14岁的时候无师自通学会剃头手艺，迄今已有一甲子。
随着镇上人口增多，马桶数量急剧上升，倒粪毛毛一个人忙不过来，倒马桶人手紧缺。1970年元旦这一天，20岁的荣泉师傅正式上岗，拍档张玉山，组成灵安“倒马桶”二人转。
这一倒，就倒了10年。
荣泉师傅清楚记得，当时每月工资38元，每天发一双草鞋，后来改发解放牌球鞋，三个月一双。除了发鞋子外，雨衣也是必不可少。
镇头上的居民区比较集中，倒马桶还算方便，最难的是镇东两里地开外的竹器社，20来只马桶倒好后，满满一担粪挑回来，一路还要确保不能溢出来，相当吃力。荣泉师傅陷入回忆，仿佛回到了40多年前。
无害化粪池建在灵安港南岸，豆腐作坊的对面，储藏量30立方米。经过化粪池沉淀发酵后，粪便出售给附近农村做肥料，每天限量30担，单价是0.23元/担。
那么为啥天蒙蒙亮的时候倒马桶呢，荣泉师傅道出了原委。原来，大清早大多数人都在睡梦中，路上行人少，等天大亮人多时，倒马桶时散发的臭味早已随风飘散。按照现在的说法，这叫人性化倒马桶。
早上倒马桶，白天剃头，这是荣泉师傅的日常。可以说，荣泉师傅是倒马桶中剃头剃得最好，剃头师傅中马桶倒得最好的人。直到1980年，倒粪毛毛和荣泉师傅这对最佳“倒马桶”拍档一拍两散，接替荣泉师傅的人叫强有道。
大约在2010年代中期，灵安集镇上的最后一只马桶退出了历史舞台。
从此，灵安，再无“倒马桶”。
老底子清晨倒马桶的情景，留存在老灵安的记忆中。
倒粪毛毛不倒马桶后，被安排在灵安卫生院做门诊收费员，如今早已退休。前几天在复兴路散步，碰到了倒粪毛毛和他夫人，年近八旬的张玉山依然还是那副模样。
