重复与出新

文/娄家骏

康戎的画，似乎共性的东西多，个性的东西少，给人觉得在“重复”“传统”而“创新”的东西少。这让我想起了孔夫子的“自白”:“述而不作，信而好古”。“述而不作，信而好古”不也是“重复”或“复述”古人的东西，“不创作，个性的东西少”吗？孔子“从周”，矢志“复礼”，一生中唯一“创作”的就是《春秋》。但那是“复述古事”的“史书”，因此也可谓“重复”。可见，“重复”和“创作”、“创新”远没有我们平常所理解的那么简单，中国画有“笔法千古不易”之说。“千古不易”不就是“重复”吗？但中国画偏偏就是靠不断地“重复”传统，显示其强大的生命力和艺术魅力。原因何在呢？它就在于每个时代、每个画家在“重复”，传统之中有其“个性”在矣。“重复”的东西可谓“共性”，但每个画家的“笔法”又有其“个性”。有个性，就可能出“新意”——中国写意画之“意”，是各各不同的画家“写”出来的。可见，以个性和共性、重复和创新的二分观，是不能正确评价中国画画家及其作品的。《春秋》“复述古事”，可谓“重复”。但其“微言大义”的“春秋笔法”就能出新，有新意，能穿越历史无数起伏而不断地在无数读者那里“出新”。在某种意义上，我们可以说，“春秋笔法”即是中国画“笔法千古不易”的楷模和源头。

历代书画家学书和学画几乎无一不始于“临古”。临古就是“重复”。孔子编《诗经》，以“关关唯鸠”开编，“关关”就是重复；“窈窕淑女”在诗中重复四次，“参差荇菜”重复三次。孔子的“正名”之言：“君君臣臣父父子子”，更是重复。老人家可谓“重复大师”。《易》曰“复则见天地之心”。反过来说，不复，不重复，则不见天地之心。《易· 泰》强调“无往不复。”孔颖达疏：“初始往者必将有反复也。”可见，“无往不复，天之道也”（清· 纪昀语）, “重复”的哲理深矣、大矣。由此我们再来看康戎的“重复传统”的画，就该知道他的良苦用心和哲学智慧了。

周京新评论康戎说：他是一个很淡定的人，周围再怎么乱哄哄，也不会受影响，心里有数，只管做自己的事情。在现今心态浮躁、语焉不详的大环境里，康戎一直坚守着自己的创作追求，潜心钻研传统，在写意花鸟的一枝、一叶、一翎、一羽间寄托着自己的真情实感。他的画气息沉静，踏实稳重，不做作，不浮夸，没有火气，没有匠气，从他的画里能看到他依然淡定、不忧惚、不着急的创作状态。

朱贵泉评论康戎说：他的画没有一般故作现代的浮夸造作，明白呈示出从传统底基发出，又没有一点旧传统因循的程式与陈腐的气息。

康戎“潜心钻研传统”, “没有一般故作现代的浮夸造作，明白呈示出从传统底基发出…… ，也就是说，康戎的画的总体特征倾向于“重复（传统）" ，从源头出发，在“无往不复”中，“述作不二”地进行创作。这种回溯源头式的创作方式，确实是“在现今心态浮躁、语焉不详的大环境里”（周京新语）不多见的，难能可贵的，多见的恰恰是“故作现代的浮夸造作”（朱贵泉语）。

其实，所谓“重复”有两种：一种是模仿式的，事物是什么样子，由我来“重复”它，它和我，相互外在。这是“物我二分”式的重复。另一种是“物我不分”式的重复，物和我，都不是现成存在的实体，而是现象学发生式的当场构成的。这就如同“色空不二”, “色”与“空”相互重复，当场构成，直见本性可见，中国写意画的“重复”，就意味着在艺术创作过程之中“复现”其本来面貌。海德格尔称这类艺术创作为“揭蔽”方式，即揭开遮蔽，“复现”其真身，生成和显现真理。中国写意画就是这种典型的“复现”真理的艺术。这种“复现”自有“新意”，不必按主观意志去“创新”。按主观意志、凭观念先行进行创新的艺术，表面上看去很新，但却无真理或真实可言。这也正是我对康戎的画和他的创作方式表示赞赏的缘故。

事实上，康戎历年以来的画，也不是完全没有形式上的创新。比如《 大山深处》、《巴朗山的祥云》、《云水茫茫山之颠》以及很多四尺对开条屏花卉画等等。但你在这类作品中还是可以看出“传统”仍然是他的“发力点”，与那些为形式而形式，为创新而创新，无根无源的创新者，不可同日而语。

范扬评论康戎称“知诗中三昧，得绘事真谛”，我以为确是中的之言、不虚之辞“画是无声诗，诗是有声画”，两者都有个“重复”和在“无往不复”中“出新’的构意枢机——“兴”。复兴，复兴，没有“复”怎能“兴”?！我想，康戎在这条中国画“复兴”之路上，坚持“重复传统’的思路和信念，“淡定”地“不受周围乱哄哄的影响，心里有数”（周京新语）地一直走下去，“大器晚成”、“人画俱老”，不在话下。

（娄家骏，江苏工程艺术设计学院教授，本文作于2015年）

康荣，笔名康戎，1957年出生于南京，祖籍江苏如东，1985年毕业于南京艺术学院中国画专业。中国美术家协会会员，一级美术师，曾任南通书法国画研究院院长，南通市个簃艺术馆馆长，南通市美术家协会副主席。现为江苏省中国画学会常务理事，江苏省美协花鸟画艺委会委员，南通市美术家协会顾问。