北京时间3月13日凌晨两点半，佛罗里达州肯尼迪航天中心突然传出声声叹息。
原本该喷射烈焰的猎鹰9号火箭，在倒计时还剩两分半钟时突然卡壳。
控制台前穿深蓝制服的工程师们凑在屏幕前指指点点，推拉操纵杆的机械师突然停住动作——这场价值数十亿美元的太空接驳，在临门一脚时被按了暂停键。
现场记者拍到有趣画面：四名穿着白色宇航服的身影刚钻进龙飞船，又被工作人员请出来。
他们站在发射架旁仰头看天，头盔面罩上映着刺眼的探照灯光。
原计划前往国际空间站接班的四位新人里，有位女宇航员还特意把长发编成了便于戴头盔的麻花辫，这会儿只能任由发丝在夜风里乱飘。
最焦心的其实是天上那两位威廉姆斯和威尔莫尔在距离地面400公里的空间站里，已经围着地球转了4900多圈。
他们去年6月出发时，随身带的剃须膏和润唇膏早见底了， 空间站食品柜里的脱水菠菜吃光了，最近两个月全靠番茄酱拌土豆泥换口味，听说返程飞船又要推迟，两人默默把舷窗边的全家福相框擦了又擦
这次发射取消的元凶，藏在火箭第二级某个不起眼的阀门里。
地面传感器捕捉到推进剂流量异常波动，数值比安全阈值低了0.8%。
别小看这不到1%的偏差，去年某次卫星发射就因类似问题导致轨道偏离，多花了三个月调整。
SpaceX的工程师们连夜排查，发现是温度传感器误报引发连锁反应——好比汽车仪表盘亮起故障灯，其实只是接触不良。
备用发射窗口定在3月14日傍晚，但天气预报显示届时将有雷暴云团过境。
气象学家调出近二十年数据对比，发现这个季节的佛罗里达午后雷雨概率高达67%。
指挥中心墙上挂着电子钟，显示着两个倒计时：一个是下次发射准备的36小时，另一个是空间站现有补给维持的42天。
NASA发言人提到个细节：空间站厕所的尿液回收系统已连续工作超过设计寿命。
威廉姆斯前天刚用3D打印机造了个替代阀门，材料是之前货运飞船送来的聚乙烯塑料板，地面上看直播的网友戏称这是宇宙级手工耿却不知道航天器上每个零件失效都可能引发灾难
这次延误暴露出商业航天时代的特殊难题十年前航天飞机退役后，美国宇航员往返空间站全靠俄罗斯联盟号飞船。
SpaceX的龙飞船虽然成功执行过8次载人任务，但每次发射前仍要面对数百项检查。
有内部文件显示，去年某次无人货运任务中，同样型号的阀门在真空环境下出现过0.3毫米的形变。
在休斯敦任务控制中心，医学专家密切关注着滞留宇航员的身体数据。
长期失重环境下，威尔莫尔的骨密度每月下降1.5%，相当于老年女性两年的骨质流失量。
他每天要在特制跑步机上锻炼两小时，但最近视频通话时眼袋明显加深。
心理医生建议他们多看看地球夜景调节情绪，可两人总盯着佛罗里达方向的海岸线发呆。
公众可能不知道，每次发射推迟都牵扯着价值链震动，为防火箭燃料冻结而准备的液氧罐车，现在要重新计算储存时间
预定直播的电视台紧急调整节目单，广告商们忙着修改倒计时海报。
最头疼的是空间站里的俄罗斯舱段，他们的对接系统需要根据龙飞船抵达时间重新编程。
这次事件给全球航天界提了个醒据统计，近五年载人航天任务平均每3次就有1次因技术问题推迟。
去年我国神舟飞船发射前48小时，也曾因整流罩螺栓扭矩异常取消倒计时。
不同的是，咱们的备飞乘组当时就住在发射中心隔壁，而美国这次的四位替补宇航员还在加州进行水下训练。
望着大西洋上渐渐泛起的鱼肚白，发射台总指挥在晨会上敲着桌子说宁可在地面解决一百个问题，也不能带半个隐患上天这句话被现场记者原样发在社交媒体，三小时收获20万点赞。 有位网友留言特别扎心我家娃等着看烟花般的火箭升空，而天上那两位等着看自家娃长大当普通人还在争论该不该继续探索太空时，空间站里的两位老哥已经行动起来。
最新传回的画面显示，他们用食品包装袋和胶带做了个简易日历，每天撕下一页扔进太空垃圾收集器。
倒数数字停在28的位置，墨迹晕开的数字旁画着个小房子，烟囱里飘出的炊烟弯成问号形状。
您觉得人类在追求星辰大海的过程中，是该坚持零风险原则，还是接受必要的冒险？
