玻璃门被雨水冲刷成模糊的银幕，林柚抱着琴谱冲进街角花店时，发梢还在往下滴水。冷气混着白桔梗的清香扑面而来，她抬头正对上一双含笑的眼。

"要买花吗？"男人白衬衫袖口卷到手肘，正在修剪一束蓝绣球，"或者...避雨？"他推了推金丝眼镜，镜链在暖光里轻轻摇晃。

水珠顺着林柚的锁骨滑进衣领，她局促地蹭了蹭帆布鞋："等雨小点就走。"话音未落，门外惊雷炸响，货架上的玻璃瓶跟着共振。男人忽然停住花剪："你是调律师？"

林柚愣住。他指了指她怀里的琴谱，又指向自己耳尖："刚才雷声是降B调。"水珠在琴谱封面晕开深色痕迹，她这才注意到角落印着"音律钢琴工作室"的字样。

雨声渐密，男人递来蓝白相间的绣球花："周叙白。"花瓣还沾着水雾，像被揉碎的夏日晴空。林柚刚要推辞，他已经转身取来干毛巾："暴雨天的生意，总要有些特别的交换条件。"

玻璃瓶里的水仙垂下修长颈项，林柚鬼使神差地说起上个月给老教堂调音的经历。管风琴的某个音栓总带着潮湿的颤音，直到她在共鸣箱里找到一窝淋湿的雏鸟。周叙白指尖抚过绣球花瓣，说花朵也有音阶，蓝绣球是G大调的第三音。

雨停时暮色已漫过门槛，林柚抱着花推开门，听见身后传来清脆声响。玻璃风铃撞碎晚风，周叙白倚着摆满多肉植物的木架轻笑："林小姐，我的钢琴好像走音了。"

后来林柚才知道，那架施坦威根本音准完美。周叙白总在她调音时煮陈皮白茶，蒸腾的热气里，琴盖映出两人交叠的影子。他会在琴凳上放银杏叶做的书签，说昨天路过她工作室，看见金黄的叶子落满黑色钢琴。

深秋的某个雨夜，林柚蜷在琴房给奶奶喂药。阿尔茨海默症让老人像褪色的老照片，却总记得在雷雨天给她捂耳朵。手机忽然震动，周叙白发来照片：玻璃橱窗里，蓝绣球与银杏叶插在青瓷瓶里，旁边摆着香薰蜡烛，标签写着"雨声白噪音"。

林柚抹掉眼泪时，琴键突然流淌出肖邦的《雨滴》。视频通话里，周叙白在花店弹那架根本不需要调音的钢琴，雨水在霓虹灯牌上蜿蜒成河。"你听，"他指尖跳跃，"前奏是B小调，像不像..."

"像花店玻璃上的雨痕。"林柚把脸埋进掌心，药片的苦涩在舌尖蔓延。视频突然黑屏，二十分钟后门铃大作，周叙白举着滴水的黑伞，怀里银杏叶裹着蓝绣球，花瓣上滚着雨水与星光。

奶奶在卧室哼起走调的歌谣，林柚抵着门框不敢抬头。周叙白将花束轻轻放在玄关："林柚，绣球花会变色。"他的指尖掠过她颤抖的眼睫，"等你想看的时候，我就在对街亮着暖光灯的地方。"

第二天林柚拉开窗帘，发现窗台上放着银杏叶标本相框。金黄的叶脉拼成高音谱号，玻璃上凝着未干的水雾，画了个笑脸。奶奶忽然扯她衣袖，翻开褪色的相册——泛黄照片里，穿旗袍的少女与中山装青年在银杏树下牵手，背后是1946年的秋天。

"要勇敢呀。"奶奶混浊的眼睛亮起星芒，枯枝般的手指划过照片。林柚抱紧相框冲出门时，蓝绣球在晨光中泛起紫晕，周叙白正在给风铃草喷水，眼镜链晃碎一室朝阳。