提起1979年的中越战争，很多人脑海中浮现的是两国军队在边境激烈交火的场景。而越南方面，常年用一句话概括这一切：“成功抵抗中国的侵略”。

但真的是这样吗？如果你听过越南老兵的亲身讲述，你会发现：真实的战争远比宣传中更惨烈、更沉重。今天，我们就来听一听，几位越南老兵在民间回忆录中留下的真实片段。

一、越南士兵眼中的“战争开始”：根本没准备好

一位名叫陈文勇（音译）的越南退伍军人在社交平台上写道：“我们当时以为中国不会真的打过来，边境很多哨所甚至没有完整的工事。打响第一枪那天，整条边境线炸声连天，电话线全断，我们很多人都是自己跑回后方的。”

他提到，很多士兵连钢盔都没发齐，子弹只够打一个小时。面对装备齐整、火力强大的解放军，初期作战几乎是“一边倒”的被动挨打。

二、边民逃亡：我们连尸体都没时间埋

越南北部诸如高平、谅山等城市是最早遭受中国军队进攻的地方。一名参与战斗的老兵在口述中回忆：“中国的炮击太密集了，我们根本没法还击，连搬运伤员都做不到……到处是火光和哭喊，很多村民逃到山上，我们连战友的尸体都来不及掩埋。”

根据越南一些退伍军人协会非公开的数据，仅在最初两周，部分前线部队伤亡比例高达40%。

三、“胜利”之后，我们被留在边境挖战壕

战争结束后，中国主动撤军。但边境并未恢复和平，而是进入长达10年的小规模冲突状态。大量越南士兵被留守边境，不断修建战壕、布设地雷、巡逻防线。越南退伍老兵阮成功（化名）曾这样描述：

“我们不敢睡觉，怕中国夜袭。每天都在山沟里挖洞、布雷、埋伏，手里捧着冷饭团。有时候一个月见不到太阳。”

而更多人则提到，这十年中死于边境地雷、偷袭的战友不计其数。“和平从未真正到来，我们只是在等下一次炮击。”

四、精神创伤：回到家乡，却再也睡不着觉

除了身体上的伤痛，精神上的创伤更难痊愈。很多老兵坦言，战争之后自己变得“暴躁、麻木、爱做噩梦”。

越南一位老兵说：“我老婆跟我离婚了，她说我变了。是的，我变了，我每天都在梦里听到爆炸声。我看到儿子玩玩具枪就吼他，这不是玩具，那是会杀人的东西。”

越南虽然后来也为退伍军人提供补助，但数量极低，远无法覆盖多数老兵生活所需。很多老兵退伍后成了“沉默的一代”，在社会角落独自承受战争带来的一切代价。

五、他们的心声：我们不是英雄，只是不想再打仗

相比越南官方宣传中“英勇无畏”的形象，越南老兵更像是被历史裹挟的普通人。他们没有“想成为英雄”的野心，也不是出于仇恨走上战场，他们只是“被推上战场的人”。

有一位越南老兵说了一句话，让人印象深刻：“我们不怕死，但我们怕这场战争永远没人记得真相。怕孩子们以为战争只是地图上的一场胜利，而不是我们用命换来的沉默。”

写在最后

战争的真相，往往被尘封在胜利的喧嚣之后。而那些最了解战争的人，恰恰是最不愿回忆战争的人。

越南老兵的回忆，打破了许多人对“胜利”的幻想。他们用真实的经历告诉我们：战争从来不是谁赢谁输的问题，而是所有人都在付出代价。

希望这段历史，能被更多人听见、理解、反思——哪怕它远不如想象中“光荣”。

如果你也曾关注这段战争历史，或者身边有人经历过当年的烽火，欢迎留言分享，也欢迎关注我，我将持续带你挖掘那些被遗忘的“战争背后”。