01

我叫赵秀兰，今年62岁，初中文化，来自一个小县城的农村。

年轻时在镇上的棉纺厂干了二十多年，厂子倒闭后就一直在家照顾老伴和孩子。

老伴早些年查出肺病，医药费花了不少，后来不幸去世，我靠着每个月两千多的退休金过日子。

我有一个儿子，叫赵鹏，比我晚结婚，三十五岁才成家。

儿媳妇叫林晓，是个小学老师，人挺精明，做事也利落。

我原以为他们的婚姻会过得安稳些，毕竟晚婚晚育，性子应该成熟些。

可谁知道，婚后不到七年，两人就闹到离婚的地步。

我一直觉得，家务事嘛，吵吵闹闹总是有的，忍一忍就过去了。

可有些事情，好像不是忍一忍就能解决的。

那天，小孙女跳到我怀里，望着我的眼睛，一字一句地问我：“奶奶，爸爸来看你6次，打妈妈3次，他们离婚，你高兴吗？”

我一下子愣住了，眼眶酸得厉害。孩子还小，却看得那么清楚。那一刻，我突然不知道我是对是错了。

赵鹏小时候就是个倔脾气，做事冲动，不服管教。我一个人带他长大，吃了不少苦。

老赵走得早，家里没了主心骨，我一边干活一边管孩子，日子过得紧紧巴巴。我承认，我对赵鹏是偏心的，毕竟是我唯一的儿子。

他高中没考上大学，就去外地打工，后来跑货车，攒了一点钱。

三十五岁那年，经人介绍认识了林晓。

林晓大学毕业，是镇上小学的语文老师，家里条件也不错。

我本以为人家看不上赵鹏，结果两人还真谈了起来。

不到半年就结了婚。

婚礼是我操办的，我花了不少积蓄，但也没说什么，觉得只要他能成个家，我这辈子也算安心了。婚后第一年，两人过得还算平稳，林晓怀孕了，小孙女出生那年是我们全家最热闹的一年。

可从第二年开始，矛盾就逐渐显现了。

赵鹏辞了货车的工作，想在县城做点小生意。林晓不同意，说家里刚添了孩子，风险太大。两人因此吵了一架。当时我在一旁劝赵鹏：“你媳妇说得对，先稳稳当当的，别折腾。”

赵鹏一脸不服：“你懂什么？她一个女人，知道啥叫生意？”

我第一次觉得，他们不是一路人。

之后的几年，赵鹏换了三四个项目，什么网店、快递代理，甚至还想开饭店，结果都不了了之。林晓每次都拦着，他就觉得林晓看不起他。

有一次，他们吵得厉害，林晓带着孩子回了娘家。我赶紧过去劝，说：“你别总跟她顶嘴，她是你老婆，又不是仇人。”

他说：“她要是真把我当男人，就不会处处跟我唱反调。”

我心里明白，他是太要面子了。可我也没多说，想着他们自己慢慢磨合，总能好起来。

可没想到，后来竟然动手了。

第一次是赵鹏喝醉了，回家后看见林晓在辅导孩子写作业，语气冲了点，他一时火起，就推了林晓一把，孩子吓得大哭。林晓当晚就带着孩子回了娘家。

我第二天赶过去，道了歉，赔了不是，林晓的父母板着脸，说：“再这样，我们就报警。”

我回到家，把赵鹏骂了个狗血淋头。他倒也后悔，说是酒喝多了，下次不会了。

可是第二次，第三次，理由都一样。要么是钱的事，要么是孩子的事，赵鹏动不动就发脾气，有时还会砸东西。林晓越来越沉默，孩子也变得胆小。

有一回，小孙女在家写错了一个字，赵鹏啪地一拍桌子，孩子吓得缩成一团。我看不下去，吼了他一句：“你疯啦？孩子能承受得住你这脾气？”

他反倒冲我吼：“我小时候你不也这么打我？”

我一时语塞，那一刻我才意识到，或许我也有错。我的方式，早在他小时候，就已经种下了今天的因。

林晓终于提出了离婚，说她再也不想让孩子在这样的环境里长大。我去劝她：“女人嘛，忍一忍就过去了。”

她冷冷地看着我：“忍一忍？你忍得过来他那拳头吗？”

我没话说了。

他们离婚那天，小孙女拉着林晓的手，一边哭一边问：“妈妈，我们以后不回奶奶家了吗？”

我心像被针扎了一样。

后来赵鹏回到我这边住，整天闷头抽烟，偶尔见见孩子，但每次都不超过一个小时。小孙女每次来，总是躲着她爸爸。

那天她问我那句话，我彻底崩溃了。

我抱着她，哽咽着说：“奶奶不是高兴，奶奶是难过。你爸爸做错了事，奶奶没管住他，是奶奶的错。”

她轻轻拍了拍我脸：“奶奶，你以后不要再骂妈妈了，好不好？”

我点点头，眼泪止不住地流。

日子还在过，赵鹏也渐渐沉默了许多，不再轻易发火。但我知道，林晓不会回来了，孩子也只能在两个家之间来回奔波。

我每天都在反思：是不是我从一开始就不该一味地护着他？是不是我该早些站在林晓那边，为她说句话？是不是我当年那种“男人就该强势”的观念，害了我儿子，也害了我孙女？

我不知道将来会怎么样，但我决定，从现在开始，我要做一个更好的奶奶。我要教孙女温柔、尊重和独立，而不是像教她爸爸那样，一味地忍让和妥协。

有一天，孙女看着我问：“奶奶，你还爱爸爸吗？”

我笑着说：“我爱他，但我也知道，爱不是纵容。奶奶会告诉他怎么做一个好爸爸。”

孩子点点头，靠在我怀里。

窗外阳光正好，我不知道未来是否会有和解，但我知道，有些错误，必须有人承担；有些教训，必须有人记住。

这就是我的故事，一个母亲的愧疚，一个奶奶的觉醒。