撰文 | 文一刀

俗人最常见的习惯，就是不管去一餐厅、商场、度假村、演唱会……总喜欢去算人家一年能挣多少钱。

一个中文名叫胡润的外果仁，23年前就发现了这一点，于是立马辞职，自己搞了个每年发布的富豪榜。

果然，每次发榜，全国各地都能津津乐道一阵子。

日前，第23届暨2021年胡润百富榜又发布了，可谓几家欢乐几家愁。

若以群体计，虽然世道艰难，但富豪界整体资产在过去一年增幅仍超过20%，比今年GDP的6%目标不知高到哪里去了。

调研人员说，主要原因来自“两新”，即新能源相关产业迅速增长，以及新上市公司数量迅速增长。

从个体角度看，今年榜单出现的座次洗牌幅度之大却很惨烈。昔日霸主即便勉强留榜也大多成流水落花，新产业领军人借资本市场这一财富放大器何止意气风发。

上榜企业家财富计算的截止日期为2021年9月15日，其中，记者出身的卖水商人钟睒睒，由于“押宝”生物制药得中，今年以3900亿元的身家位列榜单榜首。

这不仅宣告了新首富的诞生，鉴于钟睒睒的财富较去年继续上升7%，接下来首富的蝉联也悬念不大。

（相关阅读：力压“二马”，亚洲新首富的传媒往事与恩怨京华）

“二富”是“今日油条”张一鸣，身家3400亿，其中2300亿是过去一年里增加的，财富上涨了2.1倍。

“三富”宁德时代的曾毓群，过去一年财富也有1.7倍增幅、实质增加2000亿，计3200亿元身家。这次为首次晋身前三。

从老二、老三情况看，疫后大部分人最难熬的过去这一年，却成为他们抱得“金山”的好日子，怪不得到了需要好好谈谈的时刻。

去年位列头两位的二马（马云、马化腾）今年双双跌出三甲。

马化腾的财富比去年减少730亿，以3170亿元排名第四；马云的身家更大幅减少1450亿，以2550亿元位列第五。

另外，李嘉诚家族以2150亿元身家位列第八；碧桂园联席主席杨惠妍以1850亿元排名11。

最大输家任谁都能想得到，X大的许去年还在第5，今年身家减少1620亿，以730亿元排名第七十位，大跌六十五位，是今年排名榜上财富缩水最多的企业家。

而且，这个缩水在榜单截止日之后至今的快两个月里仍在加速。明年，对许老板来说不知还有没有明年的榜单。

另一位命衰的富豪，是力挺老许13载的明星加股市狙击手刘銮雄。刘銮雄旗下的华人置业为中国X大的二股东，过去的一年，刘銮雄身价缩水两百多亿人民币，10月6日华人置业宣告退市。

与这张总体来说还是洋溢着灿灿金光的榜单对应，是另一张黯淡之榜：地产债券违约榜或眼看就要违约榜。

这张榜眼下正在持续更新、加长，闪耀其上的大多是地产50强的名字：X大、花样年、华夏幸福、蓝光、新力、荣盛发展、佳兆业、富力、中南、世茂、禹州、阳光城、祥生……50强之外的名字就更列举不过来了。

有人说，世间最大的破产是绝望，最大的资产是希望。因此，从正能量角度看，他们出现的问题都是个案，无关三季度数据的遍布槽点。

还有人说，人生有两大悲剧，一个是踌躇满志，一个是万念俱灰。这两张榜单上的挣扎焦虑与志得意满，不正是写满了财富轮回。