《玉骨遥》是一部优点和缺点都特别明显的剧，但因为它的优点在近年来的剧里实在太少见，很对我胃口，所以我只想讲它的优点。

比如，就光冲着全员都清清爽爽没有违和的整容脸、没有浓妆艳抹、没有高P滤镜、没有五毛特效，就已经赢过了90%以上的仙侠剧，更何况还有一个古偶天花板级别的神仙男主。

剧组选演员明显是用了心的，鲛人一族全员高颜值，小演员也个个都很可爱，真的差点被小如意萌化了。

当然，用心的地方绝不仅仅是演员，恍如仙境的九嶷山、辽阔壮美的西荒，特效与实景无一不用心。

当然不会人人都喜欢《玉骨遥》，但只要看过《玉骨遥》的人，都能看得到它的认真与诚意。

之前写肖战时就说过，他主演的剧，都很有他本人的风格。

《梦中的那片海》和《玉骨遥》一样，在真诚之外，都有一种看似矛盾但又很微妙的平衡感，既老派，又新潮，反正就是和同题材的作品不一样。

总觉得这跟爱端水且内心强大的肖战本人的气质非常像，平，稳。

这个“老派”很难形容，不是贬义的保守僵化，而是一种当下很多人都会觉得不合时宜的坚守，就好比，无论时代变迁、无论旁人怎么想怎么做，肖春生心中都自有他的一套运转规则，时影也始终坚守道心。

然而，这个世界很神奇的是，时尚永远是轮回，所谓的老派，在某些时候，也能搭着复古的东风，成为受人追捧的新潮，也就是“以不变应万变”。

比如，国产剧也总是一阵阵地跟风，前些年仙侠剧流行极简的“丧葬风”、西化的服化道，这两年又开始兴起极繁的敦煌风、网游风，当然故事永远是换汤不换药，神仙一活就是成千上万年还只知道谈恋爱。

比如，面对越来越令人眼花缭乱的观剧选择，观众的兴奋阈值已经越来越高，很多剧已经没耐心、也不敢去按照正常节奏来讲故事了，一上来就堆砌各种爆点狗血，节奏飞快的小短剧这两年尤其火，快到让观众来不及弃剧。

但这一切都跟《玉骨遥》没关系。

它好像自成一派，内核主打一个“稳”字，按自己的节奏，讲自己的故事，用自己的审美，说自己的理念。

实际上，《玉骨遥》原著是沧月镜系列的一个前传《朱颜》，世界观设定本来就自成一派。

严格来说，它既不属于女频的仙侠，也不属于男频的玄幻，我觉得“东方奇幻”的定义比较准确——充满东方美学与东方浪漫主义的奇遇幻想。

美轮美奂的实景、特效这些肉眼可见的东方美学，穷奇、混沌、重明这些古代神话中的异兽，就不再赘述；一念而动天象、心花怒放、顽石点头、云边箫动……这些人与自然互相碰撞的意象，同样也是很瑰丽的东方浪漫。

《玉骨遥》的“慢”，之前也已经写过，其实颇有一种久违的“从前慢”的感觉。

它的慢，不是絮絮叨叨的拖拉啰嗦，而是不疾不徐的从容不迫。

因为剧情而弃剧的人，绝大多数是不喜欢、或者说不习惯这种慢，但是一旦跟着它一起慢下来，就会很享受了。

这部剧非常明显的前松后紧，很多人说前23集如果能压缩成10集就好了，但我，可能是为数不多更喜欢前半段的人了。

偶像剧、尤其是仙侠剧，往往是向上看的空中楼阁，但《玉骨遥》竟然会向下看、甚至还会认真筑基，所以它非但没有当下古装剧常见的现代人穿古装cosplay之感，反而在仙气飘飘的同时，比绝大多数落地古偶都更有代入感，让人追剧时沉浸式体验古代生活。

在这方面，前23集的铺垫功不可没。

它有种一板一眼的认真，比如，时影给人当师父，那是真的当师父，要把术法世界的规则讲得清清楚楚，让追剧的人几乎产生了一种自己也能学会术法的错觉。

毕竟，这些规则也是以大家熟悉的“天人合一”这种中国传统哲学思想为基础，最厉害的攻击术“天诛”是向天借力，最厉害的防御术“千树”是向地借力，而朱颜复活时影的星回血誓，正是向虚无的时间借力。

顺便说一下肖战的台词，最开始还有人吐槽他咬字太清晰等问题，但我想，绝大多数人应该都和我一样，越听越觉得，时影说话就应该是这样的，韵律独特，清透而有古意，透着一板一眼的真挚、外柔内刚的倔强。

配合时影的神情仪态，又呈现出一种克制的风流、灵动的工整，彻头彻尾的古代人，非常契合整部剧的风格。

之前写《梦海》时曾写过剧中很多画面、情感和事件上的“对称美学”，《玉骨遥》里的这种工整又灵动的“对称美学”同样有很多。

时影在九嶷山授课时告诉大家，修道其实就是认清世间万物的运行机理。

中式对称本来就源于自然、源于对天地万物秩序的追求，术法借力的规则，也正是基于此的平衡和制约。

这也注定了《玉骨遥》会将这种对称美学演绎到极致：从角色角度来说，是风水轮流转、有借就有还，从剧情角度来说，是所有逻辑都闭环，从编剧角度来说，是所有伏笔都对应着结局。

故事前半段，时影“出世”，是道家的无为、不争、道法自然；

故事后半段，时影“入世”，是儒家的家国天下意识，也是舍生取义、杀身成仁、虽千万人吾往矣。

故事的大结局，我觉得时影死了，是be，但也有人觉得时影没死，是he。

可无论如何理解，整部剧的基调都很悲伤，或许也是因为，剧名中的那个“遥”字，就写满了别离。

时影注定要死于朱颜之手，大司命、重明做了种种努力亦无法改变这一结局，很有古希腊悲剧之美，在命运面前，人再如何努力抗争，都无能为力。

但骨子里，还是东方的悲剧美学。

时影的命劫并不是源于无来由的神谕，而是可以追溯过往的阴差阳错，是那一朵雪寒薇，让命运的齿轮开始转动。

最终弑神，也不是强调个体的英雄反抗神祇，而是放弃个体的“以拯黎元危难”，修道者终以身殉道。

人物知命而不认命、舍小我为大我，故事悲伤而不悲观、用乐景衬哀情，更中国。

然而又不仅止于此。

对时影来说，爱上朱颜，是清醒的沉沦，拯救空桑，是无望的徒劳。

明知结局不会改变，他也同样不会改变。

他本人早已坦然甚至欣然接受一切，只有旁人会不甘、不舍、为他难过。

以牺牲自己为代价封印了破坏神，其他人都有了幸福的结局，连他最终的逝去都那么美，仿佛真的是神仙历劫，好像一切都很圆满，但是你的心跟着空了一块。

大结局之后再回头看，前23集同时也铺垫了男女主角之间的情感。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

《玉骨遥》里的感情戏，就像是在随手就能挂个视频电话的今天，独坐一隅，一笔一划地给远方的爱人写信。

并不是因为他们是男女主所以就一定要爱上彼此，你完全可以看到他们为什么会动心，又是如何一步步沦陷的。

这是我看过的最符合想象的“高岭之花被拉下神坛”。

《玉骨遥》的主角是凡人，他们的寿命没有通货膨胀，所以时间流逝得清晰可见，从年少时相遇，小学生一样的打闹，彼此笨拙又纯情，到不自觉地生出长相厮守的欲望、甚至情不自禁想要亲近彼此的欲念。

不得不表扬一下导演蒋家骏，偶像剧里的情感拉扯有很多，但很少有《玉骨遥》这样，不仅仅是纯爱，还有情到深处时欲念的拉扯。

染血的双脚，颤抖的手腕，描摹的唇形，指尖的温度，梦中的涟漪，醒来的喘息，一触即分的碰撞，措手不及的拥抱……

看到耳边吹气，想到耳鬓厮磨，

看到朦胧身影，想到帷幕缠绵。

说好要禁欲，却又很色气，真正拍出了“他虽一心向道，但血气方刚”、让观众都忍不住脸红耳热的性张力。

其实编剧叙事的功力有限，有些地方可以更好，但我也还是想表扬一下，因为确实能感受到她的认真和努力。

一方面，她的文学素养不错、或者说在文笔方面做了很多功课，台词至少不是毫无内容的大白话，比如那段经典的“学法者何为”，比如最后皇天后土的那段咒语。

另一方面，细节上有一些小巧思，比如时影变成小白兽，比如朱颜在时影的精神结界中看到她曾错过的那些爱恋，等等。

能力不足和敷衍套路永远是两码事，其实这部剧原本可以很狗血，比如那些漂亮的女配，白雪鹭，白雪莺，随便拎一个出来跟男主搞搞多角恋，比如你把止渊或者时雨搞得坏一点，甚至极端一点，不就热闹起来了吗？

但编剧没有这么搞，所以《玉骨遥》才是如今无论看演员还是看剧情都清清爽爽的《玉骨遥》。

就连悲伤，也不是浓墨重彩，而是淡淡的，余味悠长的。

整部剧像是一首清新雅致、细腻唯美的诗，读罢令人怅然若失。

总而言之，这个夏天，感谢《玉骨遥》！