惊蛰时节的风还裹着料峭寒意，河岸的柳枝却已按捺不住对温暖的向往。细看枝头，嫩芽撑破灰褐色的苞衣，露出一星鹅黄。不过三五日光景，这些胆怯的新绿便舒展成叶，在料峭的风里织就一树树朦胧的绿雾，将春信泼洒得遍野都是。

犹记儿时，当柳枝褪去干涩转为柔韧时，村头巷尾便此起彼伏响起清亮的哨音。孩子们攀上歪脖子老柳，折取最匀称的枝条，在掌心里轻轻摩挲，感受树皮下涌动的春潮。拧柳哨河间方言称之为“拧 bí儿”，这可是项精细活计：刚刚发芽的柳条儿柔韧性强，取一根端正、大体均匀、没有疤痕的柳枝，截断，用力向一个方向拧，使树皮与木质分离，然后用牙咬住枝条的一端，抽出白色的木质部分。有时指节都磨得通红，偏生遇到暗藏的枝节，便听得"嗤啦"一声，整段树皮豁开个口子，如此便前功尽弃。

抽好的树皮儿用小刀将两端切齐，把一头压扁，削薄，这样一个“bí 儿”就做成了。含在唇间轻轻送气，霎时间，清越的哨声便带着柳汁的清苦在田野间荡漾开来。顽童们总要比试谁的哨音最响，小伙伴们纷纷使出混身的力气，鼓圆了腮帮子，瞪大了眼珠子，涨红了小脖子，憋足了劲吹得青筋暴起，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞起，在蓝天下划出凌乱的墨痕。

裹着柳香的音符，伴着头顶柳条编成的冠冕，我们走在田埂上，踏着湿润的春泥且歌且行。柳哨时而高亢如云雀冲天，时而低回似溪水潺潺，应和着远处耕牛的哞叫，竟奏出最动人的田园交响。待日头西斜，唇边还留着树汁的涩，衣襟沾满草籽，而暮色里的炊烟早已袅袅升起。

如今，河畔垂柳依旧年年新绿。只是少了那些此起彼伏的哨声，连春风都显得格外寂静。偶尔拾起一段柳枝，树皮与木芯却再难完美剥离——原来有些童真的魔法，注定要留在泛黄的岁月里，化作枝头永远鲜活的鹅黄。