我叫周国庆，今年五六十岁了，大半辈子都和铁路打交道。老朋友老张有时会打趣我：“老周，对着这些铁疙瘩几十年，值吗？”我总是笑笑，望着远方延伸的铁轨，思绪也跟着飘向远方。

1985年，我高中毕业，一心想报考农学院。从小在农村长大，对土地有着深厚的感情，就像种子渴望阳光雨露一样。家里那十几亩地，养育了一家人，也承载着我的梦想。我梦想着用学到的知识，让家乡的土地焕发生机，让乡亲们的日子越过越好。村里人也对我寄予厚望，觉得我是周家的希望，也是全村的希望。那时，电视里播放着外面的世界，村里人围着那台小小的黑白电视机，对未来充满憧憬。老支书曾问我：“国庆，你学成回来，能不能让咱们村也种出电视里那种又大又红的西红柿？”我拍着胸脯保证：“一定能！”高考那天，我信心满满地走进考场，仿佛已经看到了自己穿着白大褂在田间地头忙碌的身影。

命运却开了个玩笑。录取通知书寄到那天，全家人都愣住了——我被调剂到了铁路学校。铁路，对于当时的我们来说，是个遥远而陌生的领域。父亲拿着通知书，眉头紧锁，手里的烟袋敲得门框咚咚作响：“铁路学校是干啥的？”我也不知道，我只知道，那不是我想要的。那天晚上，我坐在村口的老槐树下，望着月光下的田野，默默流泪。收割后的麦田，留下金黄的麦茬，在月光下泛着柔和的光，像是在嘲笑我的失落。发小大庆拿着酒壶过来安慰我，劝我别想太多，可我知道，放弃农学梦，我心里有多难受。爹娘省吃俭用供我读书，为了我的学费，连家里的猪都卖了。我还有什么资格任性？

就这样，我带着复杂的心情，踏上了开往铁路学校的火车。这是我第一次坐火车，车厢里拥挤嘈杂，各种气味混杂在一起，让我感到有些不适。看着窗外飞速掠过的风景，我的心也像断了线的风筝，飘忽不定。

铁路学校的生活比我想象中要好一些。校园不大，却很干净整洁。班主任杨老师是一位老铁路工人，他身上那种坚毅和执着深深地感染了我。杨老师看出了我的心不在焉，把我叫到办公室，语重心长地开导我。他给我讲了他在铁路上的故事，讲了铁路的责任和使命。他说：“铁路就像国家的血管，连接着四面八方，输送着希望和未来。”杨老师的话，就像一颗种子，在我的心里生根发芽。我开始慢慢接受了这个专业，并逐渐对铁路产生了兴趣。

毕业后，我被分配到家乡附近的一个小站当信号员。小站很小，工作也很辛苦，但我却干得兢兢业业。我像呵护自己的孩子一样，认真检查每一根铁轨，确保每一列火车都能安全通行。冬天寒风刺骨，夏天烈日炎炎，但我从不抱怨。

起初，村里人不理解我的工作，觉得我一个大学生，去“看铁轨”太可惜了。发小老张赚了钱，也劝我跟他一起做生意，说铁路那点工资不够干啥的。我心里五味杂陈，也曾动摇过。

直到有一次，暴雨冲毁了附近的路基，我和同事们冒着风雨抢修，连续奋战了三十多个小时，终于保证了铁路畅通。看着载着救灾物资的火车驶向灾区，我突然明白了铁路的意义。它不仅连接着城市和乡村，更连接着人心和希望。那一刻，我感到无比的自豪和满足。

后来，我在小站认识了我的妻子小梅，一位温柔而坚强的乡村教师。我们有着共同的理想和追求，都想为家乡的建设贡献一份力量。婚后，我们的小日子过得简单而幸福。

九十年代末，家乡要建一个加工厂，需要铁路运输。发小王大年找到我，希望我能给予“特殊照顾”。我拒绝了他，并坚持按照规定办事。为此，我得罪了一些人，甚至连儿子在学校都受到了欺负。但我没有后悔，因为我知道，有些原则不能妥协，有些底线不能触碰。

进入新世纪，铁路迎来了快速发展的时期。我们的小站也面临着新的挑战。我积极学习新技术，推动小站的现代化改造。这个过程充满了挑战，但我始终坚信，只有不断进步，才能跟上时代的步伐。

随着高铁时代的到来，我们的小站面临着被撤销的命运。我多方奔走，最终争取到将小站改造成物流中心的机会，为家乡的农产品销售开辟了新的渠道。

退休前，我的儿子小年也成了一名铁路人。他穿着铁路制服，站在我面前，眼神中充满了自豪和坚定。那一刻，我知道，我的铁路情怀得到了传承。

退休后，我常常坐在家门口，看着远处的铁轨，听着火车鸣笛的声音，心中充满了感慨。如果当年我去了农学院，人生又会是怎样一番景象？也许我会成为一名农业专家，也许会像老张一样经历商海沉浮。但我从不后悔我的选择。在铁路上的这些年，我见证了国家的发展，也感受到了人间的冷暖。我的青春和汗水，都洒在了这片土地上。

人生没有白走的路，每一条路都有它独特的风景。就像火车，即使偶尔会偏离预定的轨道，最终也会到达目的地。而我的目的地，就是这片我深爱的土地，这条我守护了一辈子的铁路。